Но почему женщина приняла такое решение? Скорее всего, значительную роль здесь сыграла нужда, но, похоже, мать увидела, что у дочери есть склонность ухаживать за детьми, и она может хорошо справляться с этой задачей. Веру отдают в одну семью, в другую. У девочки таким образом появляется не только работа, которая кормит ее, но и начинают формироваться умения и навыки во взаимоотношениях с людьми. Приобретенными навыками она будет пользоваться всю жизнь.
Например, она вяжет, знает, как ухаживать за детьми, и занимается этим до старости.
Вера адекватно оценивает не только себя, но и свою среду: выйти замуж, когда началась война, было невозможно, так как мужчин забрали на фронт. Она живет среди девушек на заводе в крайне тяжелых условиях, много работает, но не жалуется, несмотря на отсутствие достатка. Она все время кому-то помогает, кого-то нянчит, копает огород, ездит к снохе и матери, постоянно ухаживает за кем-то из близких.
Вера никого ни о чем не просит. Правильно ли это? Прямо сценарий по Булгакову: «Никогда ничего не просите. Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами все предложат и сами все дадут!»[32] В ее случае никто ничего значимого ей не дал за то, что она всю жизнь помогала. А вот полученную комнату в коммуналке в Чертаново она воспринимает как личный успех в жизни. То, что это комната, а не целая квартира, возможно, в ее ситуации сыграло как раз положительную роль. Если бы она получила отдельную квартиру, скорее всего, еще острее ощущала бы свое одиночество. Здесь же Вера так или иначе вынуждена общаться с людьми на общей кухне. Жителей коммунальной квартиры тоже можно рассматривать как своего рода семью. И поскольку она умеет выстраивать отношения в больших семьях с детства, ей комфортно в такой среде.
Проявления столь хорошо развитого социального интеллекта мы видим и в более молодом возрасте, когда она делила комнату в общежитии с девятью соседками. Вера дружит с девушками: они не только живут, работают, но и вместе отмечают праздники.
Вера провела в больших коллективах много лет, и у нее никогда не было серьезных конфликтов, ссор или обид. Она сама себя ограничила в отношениях с мужчинами в более зрелом возрасте. А если бы ее жизнь сложилась по-другому? Она бы, наверное, вышла замуж и родила детей. Была бы она от этого счастливее? Тоже возможно, но при такой длительности жизни это не всегда однозначно. Долгожители часто переживают своих супругов, детей и даже внуков. Потеря родных – крайне тяжелая травма для любого человека. Вера же прожила жизнь в привычной роли, к которой имела склонность и в которой, по сути, была с десяти лет.
Фактически она всю жизнь чувствовала себя частью общности, семьи, коллектива. Характерное ей смирение и понимание, как взять лучшее из того, что есть вокруг, помогали ей идти вперед. Вера не хочет возвращаться в деревню, ей хорошо в городе, нравится работать на заводе. Она не забирает к себе маму, а ездит к ней и посылает деньги. Похоже, роль одиночки в общине – это выбор Веры.
Она понимает свои потребности и платит, не торгуясь, за то, что ей предлагает жизнь. Ей удается четко осознавать, как она могла бы жить, но при этом оставаться вполне довольной текущим положением дел. Она не слышит телевизор из-за плохого слуха и просто смотрит картинки. Ей это тоже интересно. А если надоедают картинки, наблюдает за происходящим в окно… Про бабушку Веру можно сказать, что она научилась желать необходимое и любить желаемое.
РОДИЛАСЬ 15 ФЕВРАЛЯ 1919 ГОДА В ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ[33].
ЖИВЕТ В МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ.
На встречу с долгожительницей в Одинцово, в дом-интернат, я еду в середине марта. Это первый по-настоящему теплый и радостный день после долгой зимы. Солнце пригревает лучами последний снежок, улицы оживают ручьями и щебетанием птиц. На душе легко и светло.
Меня встречает Наталья, социальный педагог, и просит немного подождать в комнате для гостей. Сегодня четверг, а это значит, что пришел священник проводить службу и читать проповедь. Я сажусь на диванчик. Сквозь приоткрытую дверь до меня доносятся слова батюшки: «Сказываю вам, что сей пошел оправданным в дом свой более, нежели тот: ибо всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвысится», – он цитирует притчу о фарисее и мытаре.