100 лет жизни. Истории ровесниц века, вдохновляющие жить полной жизнью

Вспоминаю своего знакомого с прекрасным почерком и подаренную им книгу с заметками на полях. Аккуратно выведенные буквы без малейшего изъяна. Сегодня все меньше и меньше людей умеют красиво писать, да это уже и не нужно: мы больше не пишем, а печатаем. Есть исследователи, которые утверждают, что через два-три поколения человечество разучится писать от руки. Я считаю это мрачной перспективой. Преподают ли сегодня в школах каллиграфию? У нас ее не было, и мой почерк далек от совершенства. На лекциях нужно было записывать быстро, постоянно что-то конспектировать, сокращать. Честно сказать, я и сама порой не разбираю, что пишу. А вот дружескую переписку я еще застала: так приятно отправлять открытки, написанные от руки, из разных городов и стран, где ты побывал. Но раньше красивый разборчивый почерк также был критерием карьеры и имел важное значение для комфортной жизни: от заявлений до любовных писем.

– И песня есть хорошая такая, «Ласковая песня» называется[50]. Он услышал у товарища, и мне ее написал, и спрашивает, понравилась ли. Говорит, прям слово в слово про нас с тобой, про нашу жизнь:

…И в руке спит рука,Будто мы – судьба единая.Все у нас с тобой по-прежнему,Только годы катятся,Ты все та же, моя нежная,

В этом синем платьице.

У меня сохранилось это письмо с песней. Он и в дневниках описывал свои чувства, свою любовь. Я все время говорила: «Ты бы проявлял ее в жизни-то». Ну как вам сказать… Уходил на работу – всегда целовал. Однажды дошел практически до работы и вернулся. А у меня вторая смена была, я спала еще. Возвращается, я спрашиваю: «Ты что?» Он говорит: «А я забыл тебя поцеловать!» Что ни попроси, все сделает, всем поможет. В этом мы схожи. Дети говорят: ты настоишь на своем. Ну как настоишь; если я знаю, что это хорошо, правильно, то и он соглашался.

А никаких капризов я не устраивала. У нас как-то все едино было: что мне нравилось, то и ему.

В комнате стоит фортепиано. Прошу Зою сыграть и попозировать для фото.

– По памяти я вряд ли что-то сыграю, в основном всегда играла по нотам. Да и очень давно не садилась за него. Уже шестнадцать лет, как Коли не стало и музыка для меня перестала звучать. Играла внучка, ходила в музыкальную школу. А мы его сто лет не открывали, запылилось.

Играет «Чижика-пыжика».

«Я с самого детства не люблю одиночество, мне страшно быть дома одной»

– В Польше при военной части для меня работы не было. Те жены офицерские, у кого было педагогическое образование, пристроились в школы. А мне с моим образованием разве что в официантки идти. Я в самодеятельности участвовала, на курсы разные ходила, научилась шить. И всех троих детей потом обшивала. Когда вернулись в Тверь, работала в областной поликлинике медстатистом. Дети уже подросли и ходили у меня очень нарядными.

– Это было после войны?

– Сразу после нее, да. А в 56-м году, помню, еще разрушенные города, дома с дырками.

– Какой период в вашей жизни был самым счастливым?

– Когда рождались дети. И были маленькими. Я очень люблю детей – всех, не только своих. Никогда с ними не ссорилась, не спорила. Первая родилась Жанночка, по большой любви. Через годик или два – сыночек Толенька, а через десять лет – Леночка. Мне было тридцать восемь, когда я узнала о беременности. Решили рожать. Леночка была такое чудо! Дети играли с ней как с куклой. Она не плакала, я качала ее больше для удовольствия. Идеальная, нужно спать – спит, играть – играет. Только кушала плохо. И сейчас кушает плохо.

– К детям до сих пор относитесь как к маленьким?

– Да. Они для меня Жанночка, Леночка, Толечка.

– С детьми часто спорили?

– Редко, но бывало. Ну если что мне не нравится, я высказываю. Например, сейчас с дочкой конфликт. Она знает, что я не слышу, кричит, а со мной лучше спокойно говорить, только громче. Все время твержу ей: «Не кричи, ты же надрываешься». А так дети у меня очень добрые и отзывчивые, заботятся обо мне и стараются не оставлять одну. Одиночество хуже всего, нет ничего страшнее в сто лет. Я с детства не люблю одиночество, предпочитаю компанию. В доме всегда были гости – друзья, родственники. По выходным мы собирали корзиночки с провизией, ходили в рощу на пикник. Пили чай, играли в карты, домино, лото. Собирались вечером после работы, засиживались до последнего трамвая.

Всем детям мы дали высшее образование. Жанночка – врач-стоматолог, Леночка – гинеколог, сын – инженер. Муж говорил: «Я не получил образования, но детям обязательно дадим». Ему не хотелось военным быть, но война заставила. Были разные годы, тяжелые, но образование детям дать – это важно.

– Что вас сейчас поддерживает?

– Доброта, любовь к детям и внукам и труд! Я люблю трудиться. Никогда не сидела на диване без дела. Не знала слов «не могу». Когда Коля ушел, нашла себе занятие – вязание. Шали вязала, салфетки, вышивала. (Показывает вышивку.)