– Сколько будешь любить, столько и будешь жить.
В таких случаях остается только набраться терпения и ждать, когда собеседник сам все расскажет. Валентина не рассказывает. Уточняет только, что замуж она выходить не собиралась. У нее тогда один был свет в окошке – медицина.
– Я мечтала стать врачом. Причем хотела быть только хирургом! И была бы, если б не война.
И я верю долгожительнице: она бы не просто хирургом стала, а одним из лучших. Это про таких, как она – характерных, настырных, решительных, – говорят: «Ей бы дивизией командовать». Вот точно получилось бы!
Как раз в тот год и месяц, когда Валентина получила диплом с отличием, грянула война. Судя по документам, опубликованным в открытом доступе на сайте «Память народа», ее призвали на службу в августе 1941-го, а вернулась домой она, старший лейтенант медслужбы, через полгода после окончания войны – в декабре 1945-го.
– Сбор призывников в Твери проходил у кинотеатра «Вулкан». Оттуда и меня отправили на фронт, – вспоминает Валентина.
«Вулкан» и нынче стоит на своем месте. Это был один из старейших кинотеатров в Тверской области: крутить фильмы в нем начали с 1915 года. Здание же его, как гласит Интернет, построено еще задолго до изобретения синематографа – в конце 1760-х годов. В самом начале войны оно, на тот момент уже перешедшее в ведение местной филармонии, было полностью разрушено немцами, через девять лет восстановлено, а в 2010 году отдано под выставки-ярмарки одежды. Но надпись на здании по-прежнему та же – «Вулкан». И хотя строение перекроено-перестроено за два с половиной века своего существования, радует, что оно все еще стоит – это же воистину памятник. Сколько с ним историй связано, в том числе и личных!
Первое боевое крещение новобранец-медсестра, по ее словам, получила в поселке Крестцы под Великим Новгородом:
– Командира части ранило, а я спряталась за печку: очень страшно было. Меня оттуда за руку выволокли: иди, мол, командира лечи.
Впрочем, это было в первый и последний раз. Судя по фотографии совсем еще юной Валентины, девушка она была не робкого десятка: волевой сосредоточенный взгляд уверенного в себе человека, ни грамма кокетства.
На фронтовых снимках уже отчетливо проглядывается образ сильной, взрослой, многое повидавшей женщины. Хотя там Валентине всего-то 20 с хвостиком, во взгляде – смертельная усталость, в плотно сжатых губах – не девичья жесткость, на лице – бороздки морщин, тени под глазами.
Было от чего потерять юношескую свежесть и затвердеть. Долгожительница, как и многие фронтовики, не склонна пускаться в воспоминания о войне. Но и скупых фраз, которыми собеседница отвечает на мои вопросы, достаточно, чтобы понять: ей до сих пор больно.
– Детей было очень жалко. Я много видела погибших детей: одних убивало, других немцы казнили. Я сама-то была еще девчонкой. Было очень страшно.
Четыре года ада. И только одна заветная мечта – быстрей бы все закончилось… Валентина в составе 52-й действующей армии дошла до Румынии, прошла через Польшу. День Победы ее войсковое объединение встретило на границе Германии с Чехией. Среди наград старшего лейтенанта медслужбы Семеновой – орден Отечественной войны II степени. Его вручили, по информации с сайта «Память народа», в 1985 году. А ведь этот орден из серебра просто так никому не давали – ни в военное время, ни после.
Удивительное дело: на фото, сделанных вскоре после войны, на меня опять смотрит молодая женственная Валентина. Будто снова произошла подмена – на этот раз измученной уставшей женщины на задорную девчонку. Жизнь, как ни крути, берет свое.
На одном из снимков – Валентина с мужем, тоже фронтовиком. Это с ним она, будучи студенткой, познакомилась на катке, его в 1939 году проводила на срочную службу. В тот день, когда он должен был демобилизоваться, началась война. И бойца, разумеется, сразу же отправили на фронт.
Им обоим суждено было живыми вернуться с войны, родить двоих детей: сына – в 1947 году, дочь – в 1954-м.
– Муж давно умер, – коротко, одной фразой заканчивает разговор о сугубо личном бабушка Валентина.
Личного в те времена почти у всех было меньше, чем общественного. А у Валентины, коль она уже давно вдова, видимо, еще меньше, чем у других. Логично предположить, что у такой женщины, от природы волевой и закаленной войной, случился крен в общественную жизнь. Она же прирожденный командир, настоящая активистка-коммунистка – это с первого взгляда понятно!
Как выясняется, Валентина долгие годы действительно была руководителем: заведовала отделом Гордезстанции[52]
в городе Калинине, была секретарем партийного отделения. Да и на пенсии не вела праздную жизнь: ее неугомонная натура нашла применение в Совете ветеранов Московского района города Твери. И только на восьмом десятке ветеран труда Валентина остепенилась, в 1999 году наконец-то отошла от общественных дел.– Мама привыкла командовать, – поясняет дочь. – Нас она воспитывала строго, вся семья держалась на ней.