Бабушка Валентина перехватывает инициативу:
– Не было в нашей семье никакого конфликта поколений, как это нынче случается. Дети у меня хорошие, слушались беспрекословно, хорошо учились, работали.
Пожилая дочь Валентины, кажется, и по сей день находится под материнским командованием. Во всяком случае, в наш разговор она особо не вмешивается. А может, не до этого ей было…
На веку бабушки Валентины (редкий случай, когда выражение можно употребить в его прямом значении!) чего только не было – в этом можно даже не сомневаться. Одно, не обязательно плохое, наверняка забылось, будто и не было. Другое, казалось бы и не самое важное, сознание пожилого человека яркой вспышкой высвечивает из длинной череды жизненных событий. И эта избирательность памяти не поддается никаким объяснениям.
Для долгожительницы яркое воспоминание, превосходящее даже многие личные переживания, – Олимпиада-80:
– Я в восторге была от нее! Сколько тогда спортсменов из разных стран приехало в СССР! Я следила за всеми олимпийскими соревнованиями, болела за наших. Я никогда ничего подобного не видела!
А еще Валентине врезались в память поездки на курорты. Для рядового советского человека это действительно было событием из событий. Но ценность путешествий в Ессентуки и Железноводск для моей собеседницы, как оказалось, была заключена не в возможности прикоснуться к красивой беспечной жизни: по ее словам, знакомства, завязанные на отдыхе, часто перерастали в крепкую дружбу на всю жизнь:
– С теми, с кем знакомились в санаториях, потом продолжали общаться. Друзей у меня о-о-очень много было! А еще больше приятных воспоминаний, связанных с ними.
Жив ли кто из этих друзей нынче? Про это спрашивать не решаюсь: раз уж моя собеседница внука пережила, то своих ровесников уж наверняка. Поколение, победившее фашистов и в считаные годы поднявшее страну после военной разрухи, никогда не жило материальным – иные ценности у этих людей.
Бабушка Валентина словно читает мои мысли:
– Сейчас деньги и имущество для многих важнее, чем вера или духовные ценности. Деньги, машины, одежда – даже если у вас все это есть, остановиться невозможно. Дом нужно больше, машину дороже, денег больше… Это постоянная гонка. Что тут хорошего?
Мне немного совестно: сразу вспоминается коллекция обуви в моем шкафу и робот-пылесос, который я купила несколько дней назад. Валентина, как и многие ее ровесники, из-за перенесенных тягот осознала, какие вещи действительно ценны в жизни и как важно делиться с близкими тем, что имеешь. В хорошие времена легко забыть, что может быть совсем по-другому.
И вот тут самое время поинтересоваться, что же такое счастье в ее понимании.
– Счастье, что я получила профессию. Счастье, что я прожила так много лет и многое успела сделать. Счастье – сама жизнь.
Немногословна моя собеседница, но порой афористична. Скажет иногда – не в бровь, а в глаз. Хотя в столетнем возрасте о счастье, думаю, рассуждать непросто: многие долгожительницы, с которыми мне довелось встречаться, уже живут даже не прошлым и уж тем более не будущим – настоящим. А их настоящее – это болезни, которые ничем не заглушить, и усталость, которая никогда не пройдет.
– Что помогает мне сейчас жить? – повторяет мой вопрос Валентина и тут же без раздумий отвечает: – Ничего. Я больна уже много лет, а получить какую-то медицинскую помощь сейчас – проблема. Нет уже энергии, чтобы жить. Иногда думаю: ну зачем мне столько лет дадено? Не надо мне столько!
– Как думаете, почему вы так долго живете? В чем секрет долголетия?
– Нет у меня никакого секрета. Просто живу – и все. Может, в войну получила закалку, – размышляет бабушка Валентина. – Конечно, жизнь была тяжелая. Это сейчас все хорошо живут. А у меня была одна сатиновая юбка клеш на все случаи жизни.
– А обида за то, что все так случилось, есть?
– У меня нет никаких обид ни на кого. Не было такого, чтобы я кого-то ненавидела… Война мне все испортила: я не выучилась на врача! – в последних словах долгожительницы сквозит нескрываемая досада.
Война, пожалуй, и вправду единственный обидчик, которого долгожительница так и не простила. Но это ли грех – ненавидеть бездушную войну, которая отняла у тебя мечту? Которая заставила тебя страдать, насмотреться на чужую беду, жестокость, смерть? А вот жить без ненависти к людям, возможно, самая действенная таблетка, продлевающая жизнь. Помните загадочные слова Валентины: «Сколько будешь любить, столько и будешь жить»? Вот и обрели они смысл.
Напоследок спрашиваю долгожительницу, не хочет ли она чего молодым пожелать.
– Пожелаю здоровья, чтобы умные были и пожилым помогали.
Не перестаю поражаться мудрости этого поколения, хлебнувшего сполна.
И простые вроде бы слова, а в них – все самое главное. Здоровье – возможность созидать, творить добро как можно больше и дольше. Ум – то, без чего невозможно делать правильный выбор, совершенствоваться и преобразовывать мир. Почитание старших – непременное условие для сохранения семейных ценностей и продолжения жизни на земле.