1918 год

Была еще одна причина, мешавшая сначала сближению между кадетской и «штатской» частью юнкеров. Кадеты были много моложе большинства из нас, поступивших «со стороны». Я имею в виду не арифметическую разницу лет. В среднем она была очень невелика – года три-четыре. Конечно, психика семнадцатилетнего кое в чем отличается от душевного мира двадцатилетнего, но никакой резкой грани между ними нет, если только оба выросли в приблизительно одинаковых условиях. В дореволюционной России, однако, и в этом отношении было очень большое несходство между военной и штатской молодежью. Кадеты нисколько своей юности не стеснялись и в этом отношении гораздо больше походили на западноевропейскую молодежь, чем студенты и гимназисты постарше. Последние, как общее правило, не умели быть молодыми. По мере возможности старались казаться старше своего возраста. Это в особенности относится к «серьезным юношам», к числу которых в штатском состоянии имел несчастье принадлежать и я. Говорю «имел несчастье», потому что девятнадцать-двадцать лет роль «серьезного юноши», в дореволюционном смысле слова – довольно-таки унылая роль. Умные разговоры с умными людьми, долгие часы в Музее Академии наук, рефераты и свои небольшие работы через год после окончания гимназии – все это было хорошо, но скучно, когда подурить нельзя. Студенты не очень серьезные развлекались много и порой весьма распущенно. Как-то раз мне попался в руки отчет университетского врача. Перелистал и поразился – что-то около тысячи четырехсот венериков, обращавшихся в один только университетский приемный покой. Сколько же всего их было на десять тысяч студентов… Но и в бурных увеселениях молодого задора было мало. По неписаному уставу полагалась примесь гражданской скорби всюду, даже и в публичном доме. В конце концов правительство в чем-то виновато. Путаная была логика…

В училище быстро началась метаморфоза. «Люди с вокзала» стремительно молодели. Кажется, с этого и началось сближение с кадетами. Военная служба вообще дело молодое и молодящее. Нельзя безнаказанно валиться на барьерах, делать «ножницы», пролезать через заборы во время полевой гимнастики, упражняться по вечерам на турнике. Мускулы крепнут, осложняющие мысли выветриваются, и начинает казаться, что искусство перепрыгивать через кобылу может быть и в самом деле поважнее сравнительной эмбриологии беспозвоночных. Одновременно как-то теряешь уважение к своему двадцатилетнему возрасту. Конечно, кадеты – почти что дети, но и ты ведь недалеко от них ушел…

И вот по ночам начинаются «вознесения» – одеяло и простыня, привязанные осторожной рукой, вдруг слетают со спящего и ползут под потолок. Или в кровати товарища-чистехи вдруг оказывается с полдюжины мышат, привязанных за хвосты к подушке. Или вся кровать вскакивает «на попа» – это учинялось за внутренние провинности и именовалось «перпендикуляром». Всякое бывало…

…Через месяц-два после нашего поступления можно было наблюдать забавные сценки. В классе завелись мыши, и во время перемен чуть не все отделение ползало на четвереньках, ловя перепуганных зверьков. Здесь и самый молодой, Володя Селиванов, которому недавно исполнилось шестнадцать, и солидный А. Тасуй, двадцатисемилетний кандидат на судебные должности, который казался нам чуть что не пожилым человеком.

Накануне отъезда в лагерь, после переклички, когда юнкера официально спали, в обеих батареях трубачи затрубили «подъем». В белом зале загорелись люстры – все до последней лампочки, как в дни артиллерийских балов мирного времени. В коридорах поднялся топот и звон шпор. Юнкера сбегались на традиционный ночной парад. Дежурный офицер, опять-таки по традиции, ничего не видел и не слышал. Не выходил из своего помещения. Так повелось исстари.

В зале желающие стали строем. Одеяния произвольные, но обязательно не по форме. Кто во что горазд. Например: кальсоны, ремень и высокие сапоги. Один студент-путеец, георгиевский кавалер, набил в кальсоны газетной бумаги, получились очень недурные широкие галифе. Остальные, одетые как обычно, толпились вне строя, в качестве гостей.

Параду предшествовал «молебен». Перед развернутым строем поставили столик, изображавший аналой. Появились «священник, в простыне, наброшенной на манер ризы, и «дьякон», совсем голый, только повязочка вокруг бедер и два связанных полотенца вместо ораря. Странное дело – многим из нас, религиозно индифферентных, эта пародия на церковную службу порядком не понравилась. Кадеты, искренне верующие люди, потешались вовсю. Традиция – и больше ничего…

У голого «дьякона» был хороший голос. Подняв полотенце-орарь, умильно возглашал совсем по-церковному:

Аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя,У бабы нет…

Как водится, доставалось начальнику училища, курсовым офицерам и всему вообще начальству:

– О еже ниспослати им труса, потопа, огня, меча, нашествия иноплеменников и междоусобные войны…