250 дерзких советов писателю

Создаете нового монстра из ничего? Изобретаете новую мульку, маховик времени, который уничтожит мир? Выдумываете заколдованный мир или пейзаж далекой планеты? Тут возникает искушение подналечь на описание. Воспротивьтесь ему. Я знаю. Вы думаете: «Но как читатель поймет, что я имею в виду? Ведь это создание, Страхожуткий Горблим, не существует в природе. Читатели не в курсе, что его рога усеяны шипами, а соски подобны сочным пепперони. Я должен создать этого монстра для них. На этой странице. И в их голове». Но послушайте: не заморачивайтесь. Сообщив о «шипастых рогах и сосках, как сочные пепперони», вы уже создали у них в голове образ чудища. И маховик времени у них в сознании завертелся. Как я уже говорил, аудитория хочет трудиться. Читатели выполнят за вас работу.

24. Романисты, читайте сценарии (а сценаристы – романы)

Романистам стоит поучиться лаконичности описаний у сценаристов. Вы только посмотрите: пара фраз – а картина нарисована и сюжет движется. Но и сценаристам есть чему поучиться у романистов. Помните, господа сценаристы: для начала ваш текст должен быть читабелен и уже потом

экранизируем. Прежде чем попасть на экран, он живет в голове читателя. Описание должно быть живым.

25. Как и со всем остальным: знайте меру

Как говорили древние греки: «Ничего слишком». Правда, сами любили выпить и потрахаться. Но суть ухватили верно. Описание – сильное средство в повествовательной аптечке: читателям нравится, когда вы сооружаете сцену в театре их ума. Но его можно передозировать. Или принять недостаточно. А значит, ищите правильную дозу. Посмотрите на страницу написанного текста. Какой она имеет вид? Если описания прерываются диалогами или действием, все в порядке. Избегайте крайностей – и вы угодите читателю.

25 дерзких советов

О персонажах

1. Персонаж как шарнир: на нем все строится

Без персонажа у вас ничего нет. Отличный сюжет? Яркие декорации? Мощные темы? Изящный шрифт? Все пустое, если персонаж пустой. Пунш не может быть восхитительным, если в него наблевали. Персонаж – вот из-за чего мы садимся за стол. Персонаж – вот что нас ведет через остальное. Мы уходим с головой в истории, поскольку находим в них что-то близкое: они как зеркала. Персонажи – это наше отражение в зеркальце заднего вида. Искаженное, деформированное, неясное – и все же это узнаваемо мы.

2. Панацея от почти всех бед

Жизнь и смерть истории порой зависят от удачного персонажа. Персонаж – это пластырь, которым можно остановить кровотечение. Он подобен скотчу, скрепляющему то, что распадается. «Я прощу вам дыры в сюжете, тусклые темы и обстановку, от которой хочется выть, если вы дадите мне еще пожить с этим потрясающим героем». Но персонаж не поможет, если ранение серьезно. Когда налицо открытый пневмоторакс – стиль ужасный, сюжет маразматический, а обстановка скучнее, чем два дохлых козла, – он лишь затянет вашего замечательного персонажа в свои кровавые глубины.

3. Персонаж – не сам по себе

Персонаж не должен быть как не пришей кобыле хвост. Он связан (или должен быть связан) с другими элементами. Он есть транспортное средство: везет на себе историю. Темы, настроение, описания: все должно идти через персонаж, а не наоборот. Персонаж – это ДНК в каждой клетке истории.

4. Вы – дилер, а персонаж – наркотик

Читатель все отдаст, чтобы провести время с удачным персонажем. Он подсаживается на него. Мы кусаем себе руки, не желая расставаться с героем. Вот почему столь популярны сиквелы и серии: мы хотим знать, что с персонажем было дальше. Вы даете нам отличного героя, и наше единственное желание – лизать его, как галлюциногенную жабу, и идти с ним всюду, куда ему вздумается.

5. Скажите нам, чего он хочет

Важно сразу объяснить, чего хочет персонаж. Может, он и сам не в курсе, но читатели должны это знать. Допустим, героиня хочет освободиться от угнетения, отомстить врагам и вернуть себе ребенка. Или она хочет истинную любовь, хороший фалафель, ручную обезьянку, красивую свадьбу, тайную подземную базу на Луне. Вариантов масса, и нам крайне важно их знать. Иначе как мы поймем, что она за человек? Как мы увидим, что за ставки в этой игре? Как еще вы приведете читателей в ярость, становясь на ее пути?

6. Пусть персонаж увлечет в свою жизнь

Не важно, нравится ли нам персонаж и, выражаясь языком подростков, запали ли мы на него. Важно одно: мы хотим жить с ним. Мы должны увидеть нечто, из-за чего будем готовы снова и снова следовать за героем в пасть ада, переживать любые передряги, выбираться из задницы дьявола, покрытой лавой.

7. Найдите в персонаже интересное