451 градус по Фаренгейту

The same infinite detail and awareness could be projected through the radios and televisors, but are not.	То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают.
No, no, it's not books at all you're looking for!	Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется.
Take it where you can find it, in old phonograph records, old motion pictures, and in old friends; look for it in nature and look for it in yourself.	Ищите это сами всюду, где можно,- в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе.
Books were only one type of receptacle where we stored a lot of things we were afraid we might forget.	Книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.
There is nothing magical in them at all.	В них нет никакой тайны, никакого волшебства.
The magic is only in what books say, how they stitched the patches of the universe together into one garment for us.	Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.
Of course you couldn't know this, of course you still can't understand what I mean when I say all this.	Конечно, вам неоткуда было это узнать. Вам, наверно, и сейчас еще непонятно, о чем я говорю.
You are intuitively right, that's what counts.	Но вы интуитивно пошли по правильному пути, а это главное.
Three things are missing.	Слушайте, нам не хватает трех вещей.
"Number one: Do you know why books such as this are so important?	Первая. Знаете ли вы, почему так важны такие книги, как эта?
Because they have quality.	Потому что они обладают качеством.
And what does the word quality mean?	А что значит качество?
To me it means texture.	Для меня это текстура, ткань книги.
This book has pores.	У этой книги есть поры, она дышит.
It has features.	У нее есть лицо.
This book can go under the microscope.	Ее можно изучать под микроскопом.
You'd find life under the glass, streaming past in infinite profusion.	И вы найдете в ней жизнь, живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своем разнообразии.
The more pores, the more truthfully recorded details of life per square inch you can get on a sheet of paper, the more 'literary' you are.	Чем больше пор, чем больше правдивого изображения разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более "художественна" книга.
That's my definition, anyway.	Вот мое определение качества.
Telling detail. Fresh detail.	Давать подробности, новые подробности.
The good writers touch life often.	Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью.
The mediocre ones run a quick hand over her.	Посредственные - лишь поверхностно скользят по ней.