52 упрямые женщины. Ученые, которые изменили мир

«Безмолвная весна» породила быстро растущее экологическое движение и указала общественности на мишень – многомиллионную химическую промышленность. В ответ функционеры химической промышленности вложили четверть миллиона долларов в кампанию по очернению Карсон. Ее называли истеричкой, старой девой, убоявшейся безобидных мошек. Если Карсон или ее книга вызывали возмущение, химпром тут же подливал масла в огонь. В результате в начале 1960-х гг. Карсон оказалась в эпицентре шумного публичного противостояния, одна сторона которого надеялась сохранить природу, а другая – хотела подчинить ее. К счастью, Карсон всю жизнь готовилась к такой битве.

Рейчел с детства любила бывать на природе. Птицы и растения, которые она видела вокруг своего сельского дома в Пенсильвании, будоражили ее воображение. Там она нашла окаменелую рыбу, смотрела на птиц и собирала растения. В восемь лет Рейчел написала книгу о паре вьюрков, ищущих место для гнезда, – «Коричневый домик» (Little Brown House). Так она примкнула к юным авторам, публикующимся в не существующем ныне журнале для детей St. Nicholas. (Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эдвард Эстлин Каммингс и Элвин Брукс Уайт также в детстве печатались в этом журнале.) Карсон любила подчеркивать, что стала профессиональным писателем в одиннадцать лет.

Когда Рейчел благодаря стипендии от избирательного округа поступила в Пенсильванский женский колледж, она решила изучать английскую литературу, чтобы как следует подготовиться к карьере писательницы. Однако в годы учебы самым интересным предметом оказалась биология. Та окаменелая рыба? Биология помогла узнать, что с ней случилось.

Получив магистерскую степень по зоологии в Университете Джонса Хопкинса, Карсон нашла работу на неполную ставку в Бюро рыболовства США. Хотя она предпочла науку писательству, литературные навыки очень пригодились на новом месте. Первым ее заданием стало написать сценарий цикла из 52 радиопередач «Подводный роман».

«Я думала, что навсегда покончила с сочинительством. Мне не приходило в голову, что я снова буду о чем-то писать», – вспоминала она[97]

. Работа Рейчел восхитила начальство, но признание не выразилось в деньгах. Для дополнительного заработка Карсон устроилась внештатником в газету Baltimore Sun и стала освещать вопросы охраны природы.

Хотя Карсон делала карьеру в Бюро и постепенно доросла до должности морского биолога, ее обязанности не включали настоящей научной работы. Ей поручалось редактировать научные отчеты коллег и описывать результаты исследований в брошюрах для массового читателя.

То, чему Рейчел училась в Бюро днем, пригождалось ей вечером, когда она занималась фрилансом. В 1937 г. Карсон опубликовала в солидном литературном журнале The Atlantic[98] эссе, где море исследовалось с точки зрения живущих в нем животных и растений. Описание морских обитателей, даже их смерти, было завораживающим: «Все живое в океане – и растения, и животные – в конце срока своего существования возвращает воде вещества, временно взятые из нее на строительство тела. Поэтому в глубинах идет мелкий, никогда не прекращающийся дождь из распадающихся частиц, когда-то бывших живыми существами в пронизанных светом поверхностных водах или обитателями нижних сумеречных слоев»[99]

.

Статья способствовала изданию ее первой книги «Под морским ветром» (Under the Sea-Wind). К сожалению, она оказалась коммерческим провалом: было продано всего 2000 экземпляров. Автору понадобилось два года, чтобы прийти в себя от этого удара, но интерес к природе и нужда в деньгах заставили Рейчел снова взяться за перо. Карсон написала еще одну книгу. «Море вокруг нас» (The Sea Around Us), увидевшая свет в 1951 г., получила Национальную книжную премию в категории нехудожественной литературы и укрепила положение Карсон как писательницы. По сей день «Море вокруг нас» считается одной из самых успешных книг о природе.

Массовый интерес к природе очень ее воодушевлял. «Мы живем в эпоху науки, однако считаем научные знания прерогативой лишь немногих людей, изолированных в своих лабораториях, словно монахи. Это неверно, – сказала Карсон в одном из выступлений. – Материалы науки – это материалы самой жизни. Наука – часть реальности нашего существования, “что”, “как” и “почему” всего, что мы воспринимаем»[100].