Савонарола принял их в просторном, слабо освещенном покое, сидя в глубокой, созерцательной задумчивости перед «Распятием» фра Беато Анджелико, которое, несмотря на все свои наивные недостатки рисунка и перспективы, было проникнуто столь напряженным и искренним чувством, что и теперь, утратившее яркость красок и потускневшее за несколько столетий, может вызвать смутное волнение в душах даже искушенных любителей искусства.
От лика Распятого, исполненного величественного смирения, казалось, исходит благословение святым всех веков, собравшимся у подножия креста и представляющим разные исторические эпохи. Святой Доминик, святой Амвросий, святой Августин, святой Иероним, святой Франциск и святой Бенедикт были изображены в сцене Распятия вместе с двенадцатью апостолами, двумя Мариями, лишающейся чувств Богоматерью – и все они вместе воплощали единство церкви соборной в великой победе, скорбной и славной. Сверху картину окаймлял полукруглый фриз, украшенный медальонами с головами пророков, а снизу – подобный же фриз с изображениями наиболее почитаемых святых и глав Доминиканского ордена. В наши дни посмотреть на такие картины являются праздные туристы с красными книжечками-путеводителями в руках, разглядывающие их в промежутках между пустыми досужими разговорами, но создавал их простодушный художник, стоя на коленях, с плачем и молитвой, а таким же бесхитростным зрителям-христианам они представлялись небесным зрелищем, вечным таинством, открывшимся их глазам, посредством которого они могли душой своей приобщиться к Христу.
Настоятель был столь поглощен благоговейным созерцанием картины, что не расслышал приближающихся шагов рыцаря и монаха. Когда они наконец подошли почти вплотную, он внезапно поднял взгляд, и стало ясно, что глаза его полны слез.
Он встал и, указав на картину, промолвил:
– Она более одухотворенная, чем все, что на сегодняшний день создал Микеланджело Буонарроти, хотя он и богобоязненный юноша, и чем все языческие мраморы, украшающие сады Лоренцо[90]
. Но посидите со мной немного. Я часто прихожу сюда, дабы почерпнуть мужества в этом зрелище.Монах и рыцарь сели, и последний устремил пристальный взгляд на знаменитого человека, которого видел перед собою. Черты лица и весь облик Савонаролы известны нам по многим портретам и медальонам, которые, однако, не в силах передать то впечатление, какое оказывал он на верующих, привлекая к себе сердца. Перед рыцарем сидел человек средних лет, гибкий и хорошо сложенный, с грациозными, размеренными жестами и движениями, в которых сказывалась удивительная жизненная сила, одухотворявшая все его тело, вплоть до кончиков перстов. Выбритая тонзура и простая белая доминиканская ряса придавали суровость и величественную простоту всему очерку его фигуры. Его голова и лицо, подобно облику большинства итальянских гениев Нового времени, столь напоминала бюсты знаменитых римлян, что не оставалось никаких сомнений: в жилах современных итальянцев течет благородная кровь их древних предков. В его низком широком челе, крупном римском носе, изящно очерченных полных губах и упрямом, выдающемся подбородке ощущались свойственные древним римлянам сила и энергия, а кроткое выражение лица и плавные движения придавали необычайную привлекательность всему его облику. Любое чувство, любая мимолетная мысль тотчас же отражалась на его лице, точно тень листьев, играющих в солнечный день на водной глади. Глаза у него были неизменно широко открыты, и, когда он приходил в волнение, казалось, метали искры, а голос обладал удивительным диапазоном и способен был передать тончайшие оттенки эмоций, от нежных и веселых до ужасных, вызывающих трепет обличений. Однако, отдыхая в кругу друзей, он обнаруживал почти детскую простоту и безыскусность, неудержимо влекшую к нему сердца.
– Что ж, поведай мне о добрых деяниях Господних у нас, в Италии, брат мой, – начал он с улыбкой почти шутливой в искреннем своем веселье. – Ты же обошел все бедные селенья страны, подавая простым людям пищу духовную и поправляя и украшая часовни, божницы и алтари силой ниспосланного тебе дара.
– Да, отец мой, – сказал монах, – и обнаружил, что найдется множество агнцев Господних, которые мирно пасутся в горах Италии и ничего так не любят, как внимать своему дорогому Пастырю.
– Все так, все так, – с готовностью согласился настоятель, оживившись. – Именно мысль об этих нежных сердцах и утешает меня, когда я чувствую себя, словно во рву львином.