Немые фильмы – это богатейшая сокровищница самых разных темпоритмов. Не имея возможности говорить, актеры должны рассказывать свою историю с помощью темпоритма. Возьмите ставшие уже классическими сцены их фильмов Чаплина или Китона, такие как знакомство слепой цветочницы с Бродягой из фильма «Огни ночного города» или знаменитый проезд Бастера на мотоцикле в фильме «Шерлок младший». И вы ощутите всеми своими чувствами, насколько явный и точный темпоритм задан этим сценам.
Комедийный фильм собирается с точностью часового механизма. Все зависит от ритма, от того, как различные элементы представлены публике и в какой последовательности. Первый эффект необходимо произвести в конкретный момент, дать публике время прийти в себя и только потом или завершить шутку, или продолжить ее развивать, в зависимости от обстоятельств. В этом ритме нужна математическая точность, потому что крайне важно, чтобы зрители полностью ощутили комичность происшествия и могли дождаться следующего взрыва смеха, не заскучав. Для быстрого действия нужен более плотный монтаж, чем для нормального. А драматические сцены можно слегка растянуть, чтобы не получить слишком поспешный темп.
В фильме «Золотая лихорадка» есть сцена, в которой оголодавшие герои – Бродяжка (Чаплин) и его партнер-золотоискатель (Мак Суэйн) варят кожаный ботинок. Очень интересно наблюдать за тем, в каких темпоритмах герои фильма поедают это «блюдо». Бродяжка, несмотря на то что умирает от голода, готовит с чувством, с толком, с расстановкой, красиво сервирует и даже поливает разваренный ботинок «соусом» из ботиночного бульона. За столом он сохраняет аристократические манеры – пользуется ножом и вилкой, изящно обсасывает каждый гвоздь на подошве. Его партнеру, напротив, не до манер. Он сгорает от нетерпения, постоянно спрашивает – не готово ли; наконец, когда еда на тарелке, набрасывается на нее, потом жует с отвращением, но все-таки доедает жесткую кожу, поскольку это – единственное, что отделяет их обоих от голодной смерти. Комическая сцена полна напряженности за счет этого контраста темпоритмов.
Возвращаясь к образу поезда, который с бешеной скоростью несется мимо станции со стоящими на ней людьми, можно сказать, что он обладает двойным темпоритмом. Люди на станции ощущают этот темпоритм как стремительный и целенаправленный. Для людей внутри поезда темпоритм воспринимается как спокойный и расслабленный.
Этот поезд может послужить нам прекрасной метафорой двойного темпоритма: внешнего и внутреннего.
Пока что мы рассматривали только внешний темпоритм, выраженный в физических движениях. Но кроме него бывает и внутренний темпоритм, который заключается в движениях мыслей, чувств, визуализаций и желаний. Каждый человек знаком с этим внутренним темпоритмом. Особенно остро он ощущается, если есть резкий контраст между тем, что мы делаем физически, и тем, что чувствуем внутри. Например, ожидание. Что делает человек, когда кого-то ждет? Физически – ничего. Он может стоять или сидеть, может даже прилечь (если есть куда). А вот что он делает внутри себя? Если человеку некуда торопиться – допустим, он ждет приятеля в кафе после работы – он будет спокоен, расслаблен, он может думать о чем-то другом, мечтать или же просто скользить взглядом по окружающей обстановке. Но если приятель задерживается, не отвечает на звонки; или же эта встреча очень важна (например, собеседование на ответственную должность), внутри человека будут царить напряжение и тревожность. Вам наверняка приходилось испытывать этот коктейль из тревоги, раздражения, надежды, сожалений и множества других чувств, когда предстоял трудный разговор или должно было произойти решающее событие.
Контраст внутреннего и внешнего темпоритма – это путь к рождению характера, персонажа.