Что такое персонаж? Это конфликт ритма и темпа (а темп – это внешнее проявление ритма) У меня внутри ритм может быть бешеный, а внешне я спокоен… Я сижу и смотрю на кого-то, улыбаюсь, чай пью, а внутри сердце колотится. Хочешь сыграть кого-то – ищи, где у него конфликт между внешним и внутренним. Например, как сыграть ворчливую старуху? Позвоночник у нее проседает, ноги не держат, руки могут небольшое тремоло давать, шейка не поворачивается. Но глаза-то у нее молодые! Она смотрит на молодых и хочет так же наслаждаться жизнью, как они. А тело – не может! Отсюда злость бабкина. Хочешь сыграть старика – ищи не то, где он старый, а то, что осталось в нем молодого.
Конфликт внешнего и внутреннего темпоритмов – излюбленный прием немого кинематографа. В фильме «Наше гостеприимство» герой Бастера Китона по имени Вилли Маккей знает, что братья любимой девушки хотят его убить. Но по законам гостеприимства не могут сделать этого, пока он находится в их доме. С этим связано множество комических ситуаций, и в каждой из них мы наблюдаем один и тот же конфликт темпа и ритма. Хозяева дома сгорают от ненависти и страстного желания поскорее расправиться с гостем, с семейством которого их связывает кровная вражда. Сам же Вилли – Бастер Китон – невероятно боится и всячески старается избежать этого. Но все они сохраняют внешнее спокойствие и учтивые манеры.
Бастер Китон. «Наше гостеприимство»
Чарли Чаплин тоже широко пользовался этим приемом. Фильм «Золотая лихорадка» от первого до последнего кадра наполнен контрастами темпоритмов. Уже в начальной сцене, где мы видим тысячи золотоискателей, направляющихся в заснеженные горы на поиски золота, появляется Бродяжка, чей легкомысленный и беззаботный темпоритм кардинально противоречит тяжелому, гнетущему темпоритму всех этих людей. Для них поиск золота – единственный путь выбраться из нищеты; для него же – очередное приключение.
И раз уж мы упомянули вступительные кадры «Золотой лихорадки» и первое появление героя, давайте поговорим о том, что такое
Первый план – это то впечатление, которое актер производит по своему первому появлению на сцене или в кадре. Актер должен сразу же заявить о себе, о своем персонаже, показать его характер – и делается это с помощью темпоритма.
Я (как зритель) оцениваю актера по первому плану. Он сделал пару шагов на сцене – и я уже понимаю, кто ко мне вышел. Если могу просчитать логику за него, мне становится скучно. Когда ритм не меняется – персонаж предсказуем, и зритель начинает зевать. Это значит, что актер не умеет манипулировать ритмом на сцене. Первое ощущение – самое важное. А оно всегда по первому плану. Если он провален, то у актера практически нет шансов заинтересовать публику, по крайней мере, в рамках данного представления.
О важности первого впечатления говорил и Бастер Китон: «Комедия мимолетна; вы должны произвести первый эффект в конкретный момент, дать публике время прийти в себя и только потом или завершить шутку, или продолжить ее развивать, в зависимости от обстоятельств. В этом ритме есть что-то математически точное, потому что крайне важно, чтобы зрители полностью ощутили комичность происшествия и могли дождаться следующего взрыва смеха без малейшей усталости. Этот ритм – наука, совершенно необходимая режиссеру» [9].