«Бак, ты не можешь так сделать. Если я начну здесь, то гэг сработает, но если я начну там, заставить его работать никто не сможет». Такие вещи, как идти в ногу за полицейским или исчезать в люке как раз перед тем, как прилетит птица, – знаете, это машины Руба Голдберга, которыми полна картина. Он знал до мельчайших подробностей, что заставляет их действовать» [11].
Если вы при просмотре комедий Бастера Китона понаблюдаете за тем, как он движется во времени, то будете поражены, как выверены все его движения. Но при этом он остается совершенно естественным: нет впечатления, что актер натренирован – подобно тому, как натренированы цирковые атлеты. Возьмем одну из первых сцен «Дома с привидениями». Бастер входит в здание банка, взлетает по ступеням, впрыгивает в окно кассы и открывает сейф. Все это – одним движением, но без всякого усилия.
Эта легкость и естественность, с которой актер укладывает свой ритм во временной ритм сцены, называется телесным ощущением времени.
Как натренировать это ощущение? В любом актерском тренинге есть упражнения с метрономом, а также движения по сигналу. В этой книге мы будем использовать практики, предложенные Станиславским. Они универсальны и работают так же хорошо, как и сто лет назад.
Это упражнение можно делать одному, парой или в группе. Для этого вам понадобится либо колокольчик, либо запись звука колокольчика, который звонит в заданном ритме в рамках определенного промежутка времени. Начинайте с одной минуты, потом увеличивайте время упражнения до пяти минут.
Кто-то один берет колокольчик и начинает звонить (или же нужно включить запись).
По этому звонку актеру нужно делать следующее.
• Менять положение тела (вставать, садиться, ложиться, поднимать, сгибать руки и ноги, поворачивать голову, корпус, плечи и т. д.).
• Напрягать и ослаблять мышцы.
• Быстро менять статичные позы и оправдывать их изнутри.
• Переносить внимание с объекта на объект (поднимайте взгляд вверх, опускайте вниз, смотрите поочередно налево и направо, на конкретные объекты).
• Произносить слова роли и замолкать. (Это упражнение можно сделать «немым» – то есть беззвучно артикулировать фразы.)
Для этой практики вам понадобятся наручные часы или смартбраслет. Можно воспользоваться и часами в смартфоне. Ваша задача – вообразить и пластически выразить предлагаемые обстоятельства в рамках заданного времени
• Вы на вокзале, ждете поезда. По расписанию он должен прибыть уже через минуту, но прибытие еще не объявили. Вы то смотрите на часы, то вглядываетесь вдаль, пытаясь разглядеть силуэт поезда на горизонте. Силой воображения меняйте время года и, соответственно, свой собственный ритм. Лето: жара, вы стоите на солнце, вам некуда спрятаться, вы хотите скорее нырнуть в прохладу вагона с кондиционером. Осень: льет проливной дождь, вы должны держать чемодан, зонтик и при этом смотреть на часы. Зима: мороз или оттепель. Весна: холодный ветер и проч. Как будут меняться ваши внутренние и внешние воображаемые ритмы в зависимости от предлагаемых обстоятельств?
• Засеките двадцать секунд и перенесите предмет мебели из одного угла комнаты в другой. Затем возьмите другой предмет и точно так же переносите его по секундам. После того как сделаете всю возможную перестановку, начните передвигаться от объекта к объекту по таймеру.
• Представьте себе, что вы находитесь в толпе народа. Вы спешите. По таймеру быстро двигайтесь между людьми, стараясь не задевать их.
• Концентрация на звуке. Возьмите маленькие карманные часы и положите их на столик около дивана. Лягте, примите удобное положение, расслабьтесь и закройте глаза. Начните прислушиваться к тиканью часов, стараясь ни о чем другом не думать, не воспринимать других впечатлений. Чтобы еще лучше сосредоточиться, можно считать удары часов до ста, подряд или через один удар.
Ставьте метроном на разные ритмы и совершайте различные действия под эти ритмы. Например, следующие.
• Раздевайтесь – одевайтесь.
• Садитесь – вставайте.
• Ходите.
• Доставайте с полки книгу и просматривайте ее.
• Поливайте цветы.
• Причесывайтесь.
В этом упражнении совместите тайминг с системой коннакол.