Актрисы старой России. От Асенковой до Комиссаржевской

Если она и видела счастье любви, то, наверное, не то, какого хотелось бы и о котором она несомненно мечтала, слушая тихий голос Тургенева, читающего «Песнь торжествующей любви».

Тургенев понимал всю безнадёжность своих попыток завоевать сердце Савиной. Нет, конечно, сердце он её завоевал, но завоевал как друг, как мудрый наставник, а не как любимый. Он понимал это и утверждал: «Ничего не может быть хуже и обиднее слишком поздно пришедшего счастья». Впрочем, счастье вновь ускользнуло от него, на этот раз по независящим от него причинам. «Песнь торжествующей любви» так и осталась недопетой…

«Неожиданная судьба моей итальянской новеллы! — писал он Полонскому 8 ноября 1881 года. — В России её не только не ругают, но даже хвалят…»

Позже «Песнь торжествующей любви» была опубликована во Франции, Германии, Дании, Америке и везде имела громкий успех. Повесть была положена на музыку, и на её основе созданы либретто опер.

А. Ф. Кони рассказал в очерке:

«Пребывание Савиной в Спасском, одновременно с семейством поэта Полонского, было праздником для Тургенева, да и для всех. Читая своим гостям, ещё в рукописи, „Песнь торжествующей любви“, совершая с ними прогулку в лес, чтобы слушать „ночные голоса“, он изучил ближе, в повседневном общении, свою гостью, в честь которой комната, ею занимаемая, была названа „Савинской“».

Мария Гавриловна была очарована повестью «Песнь торжествующей любви». Что же её так привлекло в ней? Тургенев в повести писал:

Спасское-Лутовиново

«Около половины XVI столетия в Ферраре (она процветала тогда под скипетром своих великолепных герцогов, покровителей искусств и поэзии) — проживало два молодых человека, по имени: Фабий и Муций. Ровесники годами, близкие родственники, они почти никогда не разлучались; сердечная дружба связала их с раннего детства… одинаковость судьбы скрепила эту связь. Оба принадлежали к старинным фамилиям; оба были богаты, независимы и безсемейны; вкусы, наклонности были схожие у обоих. Муций занимался музыкой, Фабий — живописью. Вся Феррара гордилась ими, как лучшим украшением двора, общества и города. Наружностью они, однако, не походили друг на друга, хотя оба отличались стройной юношеской красотою: Фабий был выше ростом, бел лицом и волосом рус — а глаза имел голубые; Муций, напротив, имел лицо смуглое, волосы чёрные, и в тёмно-карих его глазах не было того весёлого блеска, на губах той приветливой улыбки, как у Фабия; его густые брови надвигались на узкие веки — тогда как золотистые брови Фабия уходили тонкими полукругами на чистый и ровный лоб. Муций и в разговоре был менее жив; со всем тем, оба друга одинаково нравились дамам — ибо недаром были образцами рыцарской угодливости и щедрости.

В одно и то же время с ними проживала в Ферраре девица по имени Валерия. Её считали одной из первых красавиц города, хотя видеть её можно было очень редко, так как она вела жизнь уединённую и выходила из дому только в церковь — да в большие праздники на гулянье. Она жила с своей матерью, благородной, но небогатой вдовою, у которой не было других детей. Всякому, кому только ни встречалась Валерия, — она внушала чувство невольного удивления и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была её осанка, так мало, казалось, сознавала она сама всю силу своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько бледной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую застенчивость и даже боязливость; её губы улыбались редко — и то слегка: голос её едва ли кто слышал. Но ходила молва, что он был у неё прекрасен и что, запершись у себя в комнате, ранним утром, когда все в городе еще дремало, она любила напевать старинные песни, под звуки лютни, на которой сама играла. Несмотря на бледность лица, Валерия цвела здоровьем; и даже старые люди, глядя на нее, не могли не подумать: „О, как счастлив будет тот юноша, для кого распустится, наконец, этот ещё свёрнутый в лепестках своих, ещё нетронутый и девственный цветок!“»

Может быть, это память о тех далёких цветках юности воскресает в словах тургеневских, а может, «Песнь…» навеяна именно прекрасной Савиной, которая сейчас рядом и ради которой сердце писателя поет эту прекрасную песнь торжествующей в душе его любви?

Савина уехала из Спасского 18 июля 1881 года, но пребывание в гостях у Тургенева осталось лучшим воспоминанием всей её жизни. Она рассказала в своих воспоминаниях: