чера.
Я пришел, как мы условились, пораньше и застал
Александра Александровича на сцене. Он разговаривал с
директором театра Т. И. Бережным. Заметив меня, Блок
что-то сказал собеседнику, направился ко мне, взял меня
под руку и, улыбнувшись, сказал:
— Идемте, сейчас произойдет историческое событие:
знакомство «Алконоста» с Чуковским.
Он повел меня на другой конец сцены, где Корней
Иванович, готовясь к вступительному слову, просматри
вал свои заметки.
— Корней Иванович, разрешите представить в а м , —
Блок назвал м е н я , — моего издателя. Помните, я говорил
вам о нем?
308
— Да, да, конечно, п о м н ю , — сказал Корней Иванович.
Но по лицу его было видно, что в эту минуту он ничего
не помнил.
Озабоченный своим вступительным словом, он рас
сеянно скользнул по мне глазами, пожал руку, бросил
какой-то комплимент «Алконосту», улыбнулся Блоку и
сказал ему, что он очень волнуется. Александр Александ
рович пожал его руку выше локтя, сказал несколько
ласковых, успокоительных слов, опять взял меня под
руку и повел обратно.
Блок, должно быть, понял, что для знакомства он
выбрал не лучший момент, а когда мы оказались на до
статочном расстоянии от Корнея Ивановича, он утешал
уже меня тем, что на днях будет более удобный случай
для знакомства. Он имел в виду нашу совместную поезд
ку в Москву.
В отличие от К. И. Чуковского, Блок к этому вре
мени уже успокоился. Он был лишь немного возбужден
предстоящим выступлением.
Не стану описывать этот вечер — о нем очень хорошо
рассказано К. И. Чуковским в его воспоминаниях, а
поэтом Николаем Брауном написана поэма-воспомина
ние 8, есть и другие воспоминания, но я их не знаю.
Могу только сказать, что успех Блока был огромный.
Читал он, как всегда, просто и ровно, не возвышая голо
са, и удивительно, что в самых отдаленных местах зри
тельного зала голос его был отлично слышен (об этом
мне потом говорили многие). После каждого стихотво
рения в зале поднимался шквал аплодисментов и выкри
ков. Блок стоял один на сцене. Он растерянно улыбался
и ждал, когда стихнет зал.
Когда я услышал, что Александр Александрович на
чал читать стихотворение «Девушка пела в церковном
хоре», я понял, что он читает последнее стихотворение,
что больше на этом вечере он читать не будет.
Новый взрыв аплодисментов длился еще долго; каза
лось, у публики никогда не иссякнут силы. В зале уже
начали тушить огни, а молодежь все не могла успо
коиться.
Но вот наконец аплодисменты стали утихать, публи
ка начала медленно и неохотно расходиться.
На сцене актеры театра и друзья окружили поэта,
поздравляли его с успехом, благодарили. Каждый тянул
ся пожать ему руку.
309
Александр Александрович улыбался: он казался здо
ровым, довольным.
А в это время на Фонтанке, у выхода из театра,
собралась большая толпа. Это были молодые люди, они
ждали Блока и шумно обменивались впечатлениями.
Им хотелось поближе увидеть любимого поэта и еще раз
поблагодарить его.
...И никто из них не знал, что сейчас увидит Блока
в последний раз.
На следующий день Александр Александрович с утра
жаловался на усталость и в оставшиеся несколько дней
до отъезда в Москву не выходил из дома.
ПОЕЗДКА БЛОКА В МОСКВУ В МАЕ 1921 ГОДА
Московские вечера Блока были назначены на первые
числа мая, и, хотя Александр Александрович чувствовал
себя еще нездоровым, он готовился к поездке.
1 мая 1921 года Блок выехал в Москву. Там ему пред
стояло выступить с чтением стихов в Политехническом
музее, в Союзе писателей, в Доме печати, в Итальянском
обществе Данте Алигьери и еще где-то, не помню.
Вместе с Блоком в Москву был приглашен Корней Ива
нович Чуковский, который должен был выступать на ве
черах с докладом о творчестве поэта. Я тоже поехал в
Москву по просьбе Александра Александровича и его
близких, на случай, если ему понадобится чем-нибудь
помочь. Мать и жену беспокоило нездоровье Блока.
Когда мы оказались втроем в одном купе, Александру
Александровичу пришлось второй раз знакомить меня
с Чуковским, но на этот раз по просьбе Корнея Ива
новича.
В дороге Александр Александрович жаловался на
боли в ноге. Желая отвлечь Блока, Корней Иванович за
нимал поэта веселыми рассказами, забавными историями
и литературными анекдотами. Он знал их без конца.
Блок много смеялся и, казалось, порой совсем забывал
о болях.
Когда Блок вернулся в Питер, то первое, о чем он рас
сказал Любови Дмитриевне на вокзале, было — как мы
ехали в Москву и как всю дорогу Чуковский заговаривал
ему больную ногу веселыми рассказами и удивительными
историями.
310
— И з н а е ш ь , — добавил о н , — заговорил: я совсем за
был о ноге.
Вся дорога в Москву, по выражению Блока, прошла в
«Чуковском ключе».
3 мая состоялся первый вечер Блока в Москве, в
Политехническом музее, а 5 мая — там же второй. Я был
на этих вечерах и видел, как Блок нервничал и волновал
ся. Несмотря на громадный успех, сопровождавший оба
вечера, поэт не чувствовал ни радости, ни удовлетворения,
он жаловался на недомогание и крайнюю усталость.
Когда Блок выступал в Доме печати, а потом в
Итальянском обществе, я, чем-то занятый, на эти выступ