Из «Эгоиады»
А. Гордин. Поэты
1. Больше, чем…
Раскрепощённость, стремление вырваться изо всяких оглобель и освободиться от любой узды и поводьев стали опознавательным знаком поэтов.
Молодой товарищ Чиволов1
и ещё несколько молодых людей объединяются и создают группу под весьма оригинальным названием – хотя оно является не более чем переводом с латинского «нигилисты», – «ничевоки». Их журнал, в котором публикуются их сочинения, как поэтические, так и прозаические, носит не менее интересное название «Собачий ящик». Поэт Святогор пишет поэму под названием «Умер конь Христос»2. Свою группу он называет «биокосмистами». Поскольку возникают всё новые организации, он тоже создаст свою организацию. А что, другим можно, а ему нельзя?!2. «Кафе поэтов»
Вот Маяковский и вся его шайка.
Кричат, орут, изображают из себя уличную шпану. На свой манер «идут в народ», буквально на улицу. Пишут глупости на тротуарах. Вообще шокируют публику. Постоянно запугивают и терроризируют филистёра.
Москва в былые годы была женщиной скромной и праведной, благородной и напыщенной барыней, старой богачкой, немного обедневшей, но всё ещё с большим гонором, со штатом. И разговаривала она подобающим образом.
А тут такая шумная писательская ярмарка. Эти писатели на заборах пишут.
И что?
Поэзию! Стихи, развешанные на заборах.
И что это за стихи?!
Щёки Москвы краснеют, как у невинной девушки.
Маяковский рисует свой собственный портрет, выходит с ним на Кузнецкий мост и выставляет его на продажу3
. Он хватает за полы прохожих господ и за подолы платьев – проходящих дам.Никто не покупает. Но все говорят о поведении Маяковского.
Ведь главное – чтобы говорили. Именно этого он и хотел.
Инсценируют драку в кафе. Напиваются и бьют зеркала и оконные стёкла – скандал.
И вся Москва… это так говорится, «вся»… только и говорит. Она вне себя от ярости.
Поэты устраивают скандалы, хулиганят! Позор! Осквернение святынь! Стыдно за литературу, за поэзию.
А поэтов интересуют не скандалы. Они лишь хотят привлечь к себе внимание, потянуть людей за языки, раскрыть им рты, чтобы они, замалчиваемые поэты, были у всех на устах. Эти парни – хорошие ребята. Иные из них – настоящие поэты, слуги Аполлона. А скандалы? Это их стиль. Надо быть крепким, широкоплечим, с кулаками.
Пьянствуют во имя неё, во имя поэзии. «Влюбляются» во имя неё, во имя поэзии. Ремесло этого требует. Цех на этом настаивает. Шляются со всякого рода девицами, бабёнками, шлюхами – призвание требует этого.
Вот Маяковский выходит из своего храма, облачённый в наперсник, ефод и кидар, как первосвященник, и целая ватага мальчишек – за ним.
Он действительно умом тронулся? Ничего подобного. Это такая поза. Чтобы публика останавливалась посреди улицы и смотрела бы на него и на его странные одеяния.
Молодой поэт. Щёки, одна – чёрная, другая – зелёная. И он отправляется в таком виде гулять по улицам.
Другой поэт вставляет ложку вместо носового платка в верхний карман пиджака4
.Публика качает головами, пожимает плечами:
– Что с них взять? Футуристы.
Они никого не обманывают. Все знают, что они притворяются сумасшедшими; это такое представление.
А храм поэзии, в котором он находится? Не на Олимпе, не на Парнасе5
.В Москве есть Настасьинский переулок. Его задача – соединять Тверскую с Малой Дмитровкой.