Англия. Глазами воронов

В общем, когда я не занимаюсь воронами, то сижу дома и читаю о них. Став Смотрителем воронов, я начал собирать легенды и истории о воронах со всего света. У меня есть книги, архивы и подшивки газетных вырезок, посвященных воронам, ксерокопии статей, заметки прошлых Смотрителей воронов, письма от орнитологов, экспертов в области поведения животных и исследователей воронов со всего мира – мои любительские орнитологические изыскания отличаются всеядностью, поскольку я изучаю даже орнитомантию^[77], орнитофилию

^[78] и вообще все, что относится к птицам. В моей коллекции есть истории и легенды о воронах, происходящие из Северной Америки, Южной Америки, Азии, Европы, Африки. Ворон упоминается в мифах и легендах римлян, греков, кельтов, древних египтян, коренных американцев и скандинавов. Научных книг и статей о том, что я называю «воронологией», в мире существует гораздо больше, чем кто-либо способен прочитать за всю жизнь. Насколько я могу судить, единственное, что объединяет все эти истории, – парадоксальная природа ворона. Парадоксальная в том смысле, какой точно отсутствует, скажем, у тупиков или соловьев. (Вороны Тауэра парадоксальны вдвойне – это птицы, которые живут во дворце, обслуживаемом слугами-людьми. Можете в такое поверить?) Вороны ассоциируются со злом не меньше, чем с добром. Их считают предвестниками гибели, но и созидателями и покровителями. Они двойственны по своей природе. Думаю, именно поэтому столько культур в истории человечества попадали под очарование образа ворона: своей способностью творить добро и сеять зло они напоминают нам нас самих.

Истории и легенды о воронах прекрасны и причудливы. Я часто размышляю о них, когда наблюдаю за Мерлиной и остальными птицами. Воронов нередко изображают посредниками либо посланцами Бога или богов. В Библии вороны приносят пророку Илии хлеб и мясо. В Тибете вороны и воро́ны считаются посланниками высших существ. В мифологии индейцев Хайда, живущих на северо-западном побережье Тихого океана, ворон сотворил мир и создал людей из камней и листьев. В других культурах тихоокеанского северо-запада – у тлингитов – считается, что ношение головного убора, сделанного из воронов и ворон, позволяет его владельцу отправиться в Страну мертвых и вернуться обратно с душой человека. Ной отправил ворона на разведку, то же самое происходило в «Эпосе о Гильгамеше» (гениальная история, в которой Утнапишти и его жена пережили потоп и послали голубя, который вернулся, затем ласточку, которая тоже вернулась, и, наконец, ворона, который исчез, благодаря чему Утнапишти понял, что его семья выживет). В «Саге о Флоки» говорится, что викинги открыли Исландию после того, как Флоки выпустил со своего корабля трех воронов: первый так и не вернулся, второй прилетел на корабль, а третий взял курс на запад, и Флоки отправился за ним. У норвежского бога Одина была пара воронов, одного из которых звали Хугин (от древнескандинавского слова «мыслящий»), а другого – Мунин (от древнескандинавского «помнящий», что очень подходит нашей Мунин, которая никогда не забывает, как сильно я ей не нравлюсь), и каждый день он посылал их посмотреть, что творится в мире, а они возвращались к нему с докладом. Они работали у него чем-то вроде секретной службы.

Все это отличные истории.

Однако из всех легенд о воронах самая близкая мне, само собой, – история о воронах Тауэра. Она пересказывалась и записывалась много раз – хотя, по моему мнению, этого никогда не делал действующий Смотритель воронов. История эта так же диковинна и запутанна, как и любая другая великая легенда о вороне из любого уголка мира.

Далее я привожу собственный пересказ легенды о воронах Тауэра.

20. Легенда о воронах Тауэра

История гласит, что после реставрации монархии^[79] король Карл II однажды надумал посетить Лондонский Тауэр, чтобы осмотреть новое здание. По стечению обстоятельств юный астроном Джон Флемстид тогда же снимал комнату в круглой башенке на вершине Белой башни, откуда он наблюдал за звездами и Луной, но внезапно обнаружил, что гнездящиеся там вороны заслоняют ему обзор и мешают работе. Тогда Флемстид обратился к Карлу II с просьбой избавиться от «этих проклятых воронов». Карл был всегда не прочь пойти навстречу подданным и с готовностью согласился, однако кто-то из присутствующих заметил, что птицы жили в Тауэре всегда и давно уже сделались важным символом города и монархии, а потому избавление от них рискует стать дурным предзнаменованием. Тут король вспомнил, что городу и монархии в последнее время и в самом деле не везло: его отца Карла I казнили, а Лондон пострадал дважды – сначала от страшной чумы в 1665 году, а затем от Великого лондонского пожара 1666 года. Поэтому Карл немедленно издал королевский указ, которым предписывалось не изгонять птиц, а, напротив, всегда держать в Тауэре по меньшей мере шесть воронов. И если вороны когда-нибудь покинут это место, то королевство падет.