Ассы – в массы

М.Б. Возможно, и контингент, и некоторая удаленность от более старых застроек сказались. У вас там не так уж далеко был Нахим и Черемушки, застроенные «сталинками» и «хрущевками», которые достаточно часто мелькали в милицейской хронике. На дерущихся толпах даже впервые был опробован газ «Черемуха», еще в предолимпийский период.

О.Ф. Ну, может быть, в старых районах, а здесь преобладала расселенная интеллигенция из центра, кажется, это тогда называлось «разуплотнение».

Прямо в моем доме жило некое количество достаточно известных представителей вида, которые, конечно же, свалили из района при первой же постсоветской возможности; но тогда многие переселились в Чертаново и это считалось не таким уж плохим вариантом. Хотя политика была таковой, чтобы мат был в каждом дворе и заселяли, как в компост, слой интеллей, слой лимиты и так далее. Видимо, чтобы особо не расслаблялись и о многом не думали…

И потом в нашем доме было много людей с телевидения и даже такие кинопсихологи. Была и есть такая секретная профессия, и в нашем подъезде бывали Кайдановский с Симоновой, папа которой тоже имел отношение к этой теме. Психологи, конечно, отличные от иных профессий, от тех же армейских или каких-нибудь строительных. Это когда человек с отбойным молотком работал, работал, а потом молоток выключили, а он все не может остановиться и продолжает работать без молотка. Много работал и долго лечился…

Хорошие актеры с головой дружат сложно, поэтому им психологи более чем необходимы. А корни моей киномании тоже связаны напрямую с семейной традицией. Дед был известным кинооператором, участвовавшим в создании первого звукового кино в СССР. Папа был режиссером и оператором документального кино. Мне не то что бы деваться некуда, но выхода было два: все тетки – заслуженные учителя, мужики – в кино. Соответственно, если педагогика, то это спорт.

Занимали меня плотно и на улицу времени не оставалось, да и не скажу, что я сам был таким дворовым пареньком. Дружить дружили, в телогрейках не ходили. Саша Сазонов, который позже создал «Катю и Крокодил», жил напротив и, конечно, дети интеллигентных родителей тоже гуляли на улице.

М.Б. По стеночке…

О.Ф. Ну не совсем, культура культурой, но звездюлей дать могли, потому что как-то так сложилось – культура шла параллельно спорту. Спорт не обошел стороной и меня, что сказалось на учебе, и не знаю, получился бы из меня супер спортсмен в девяностые, но в восьмидесятых получился не плохой гандболист. Собственно, из психотипов, которые рисовались в том детстве, набор состоял из космонавта, спортсмена, академика или полководца. Музыка присутствовала с детства и выражалась в джазе Глена Миллера и разных импровизаций, которые в нормальном количестве присутствовали у папы. Современной музыкой он тоже интересовался, но советскую продукцию отметал напрочь, объясняя тем, что не хочет портить вкус. Саша Сазонов, у которого дядя был МАРХИстом и очень приятным человеком, снабжал музыкой поинтересней и он в меломанском плане считался в нашем дворе заводилой. А ретранслировалось это на улице через подаренный мне мамой кассетный магнитофон BASF. Он был был похож на «Электронику-302», но звучание было иное и аромат иностранности навевал крутизну в мозгах… Причем, мне кажется, что после этого магнитофоны BASF

прекратили свое существование. Типо, Флянц купил – харе…

Стандартный набор того времени – «Дип Парпл», «Назарет» и «Слейд» разбавлялся прог-роком типа Гарфанкела и Саймона, в целом это то, что называется полимеломанией. Панк пришел в жизнь, когда я был уже достаточно взрослым. И поскольку я не особо любил скопления народу, то и дискотеки как-то мимо прошли. Хотя, конечно, они были, и мы ездили в ДК Коммуны на Тульскую, на Варшавке была еще какая то оттопырка. Но какой-то попугайской броскости во внешнем виде не было, в чем ходили чуть ли не работать, в том и шли, разве что, брюки погладив. Яркость во внешнем виде стала проявляться уже в восьмидесятые.

Так, в году, наверное, 83-м дворовые мальчики Вова и Денис, которые ранее ходили причесанными и опрятными, потом резко поменяли имидж… Это какой-то Лос-Анджелес получился, хотя они, наверное, предполагали, что группа «Квин» это жесточайший тяжеляк и были фанатами Меркьюри. Начесы, курточки, какой-то глэм-рок, как у «Мотли Крю» или «Синдереллы».

М.Б. Кисоманы…

О.Ф. Точнее, курток не было, были: джинса с обрезанными рукавами, клепанные ремешки и перчатки с обрезанными пальцами. Все, как полагается, только «Квин». И это производило впечатление и на нас. Мы как раз незадолго до этого сваляли музыкальное ВИА и интересовались музычкой серьезно.