Ассы – в массы

Но это сейчас, а тогда был сентябрь девяностого года. Я познакомился с пареньком, который делал футболки для концертов Цоя; причем, футболки тогда были не эластичные как сейчас, а из какой-то грубой отечественной фигни, на которой была одна надпись «Цой». Было это на концерте в «Олимпийском», и все это шло на ура, как и фестивали. Через него я попал к Косте Николаеву, который устраивал тогда фестивали «Рок Чистой Воды». Прозвучало предложение о съемке фильма о фестивале, но как раз тогда в Прибалтике разбился Виктор. Мы съездили на похороны и в достаточно расстроенном виде я поехал в тур этого фестиваля, где перезнакомился со всеми музыкантами, участвовавшими в этом предприятии. С ребятами из «Альянса», «Чайфа». Все были на пике своей формы, и что мне тогда запомнилось, что Игорь Журавлев в этот период часто выступал на разогреве «Кино». При всех технически превосходящих данных, свойственной московским романтикам восьмидесятых. Там же был и горьковский «Хроноп», и ленинградский «Нэп», и барнаульская группа «Амальгама». Группы присоединялись и отсоединялись, и все это было достаточно увлекательным и успешным событием. Там все перезнакомились, и как-то меня это все утянуло к НЭПу, которые гастролировали не только по нашей стране. До этого момента у меня не было такой крепкой дружбы, а с 91-го я зачастил в Питер, где появилась возможность останавливаться надолго. Ездил я, конечно, и раньше, но тусовочные вписки меня не вдохновляли. Как-то старался останавливаться в гостиницах, хотя в Москве работал в сквоте. Можно было запросто остановиться на ночь-другую в закрытом морском вокзале. Стоило это копейки, и на портвейн оставалось, даже если остановиться в Октябрьской. Так же было и на майский выезд в Питер, когда случилась вокзальная драка с люберами. Сазонов был с девушкой, Хирург был с Юлей, я тоже, аж с двумя. И наши дамы как-то категорично отказались от тусовочных вписок, пришлось с трудом и скрипом вписываться хоть куда. Удалось в какое-то секретное место в порту, где стоял корабль, на котором можно было отчалить хоть куда. Вписались на морской вокзал, а потом познакомились с девушками из архитектурного вуза, и этот вопрос сам собой отпал из-за наличия общежития.

Ленинград я безумно любил, особенно ночью, когда на улицах города практически не было прохожих и мы оставались наедине. Город и какая-то теплая компания. Местная или приезжая, неважно. На начало девяностых озабоченности какой-то не было, сдружился со многими музыкантами. Марьяна тогда как-то сошлась с Рикошетом, с которым завязалась крепкая дружба и у меня. Рикки был своеобразным человеком, эрудированным, настойчивым, спортивного склада. Понты, конечно, были – а у кого их не было по юности? И он тогда еще не горел, а умудрялся совмещать отрыв и рок-угар с занятиями восточными единоборствами у культового в городе мастера. И вот я снимал клипы, в то время как в отечественном кинематографе царила разруха и отечественное кино вообще не шло никуда. Зато шла восточная тема со всякими кунг-фу и карате. Рашид как раз тогда снял фильм «Красный Восток», эдакое переложение «Семи самураев», где снялась питерская неформальная тусовка.

С середины девяностых ситуация начала стремительно деградировать. Многие оставались не у дел, людей выкашивало. И к недавнему времени от той коммуникации остались осколки, а у меня на руках какие-то обрывки и лоскуты той отфиксированной реальности. Которые я в нулевых начал склеивать воедино, используя материалы, которые предоставляли товарищи по тем временам. Так появился фильм про Виктора, который не появился бы без участия Марьяны и помощи Рашида. И который все-таки успел посмотреть на презентации в Москве Рикошет. Этот фильм, не хотелось бы думать, что эпилоговый – неким образом завершает тот двадцатилетний цикл, когда я влился в это движение и прошагал с ним нога в ногу.

Кирилл Миллер

Художник, организатор выставок, скульптор.