Ассы – в массы

И.С. В 1975 году я переехал из центра Новороссийска на улицу Видова, где попал в компанию Крисанова и Бугаева. Учились мы в одной школе, и пареньками они были бодрыми. Они увлекались всяческими ноу-хау советского периода в виде скейтов, тарелок и потребляли достаточно передовую музыку, уже тогда мечтая стать известными и модными музыкантами. Новороссийск был портовым городом, куда заходили всяческие корабли, напичканные дефицитной околокультурной контрабандой, но все эти новшества шли с заметным отставанием от всяческих столиц. Джо Смелков, отчаянный тусовщик, курсировал из Новороссийска в Питер и, получая от него всяческие новости, Африканец уже тогда, будучи постарше нас с Крисановым, решил, что ему нефига ловить на родине и собрался в Ленинград. Джо был наиболее ключевой фигурой, открывший для нас мир хипповских свобод и новой музыки, поскольку сам был достаточно деятельной фигурой, играл с Сологубом в «Странных играх», да и всячески нам потом помогал.

Африка, наслушавшись историй, сразу подорвался в Питер, а мы с Крисановым остались оканчивать десятый класс. Потом Крисанов тоже захотел в Питер и уехал, а у меня были свои мысли в голове, и мысли эти были об армии, которая висла над моею судьбой и угнетала сознание.

Тогда я решил поступать в Ейск на радиооператора, уж чем-то мне это все нравилось, хотя, живя у моря, глупо было не мечтать стать моряком. И вот, когда мои товарищи увлекались всяческими новациями, меня увлекали более простые вещи. Я занимался карате в подпольных платных секциях и хотел стать радистом на корабле. Но, когда я приехал в училище, мне как-то сразу с порога сказали, что, мол, вам в наше заведение незачем, мы панков не берем. Хотя вид у меня был несколько асоциален, но на панка в ортодоксальном смысле стиля, я явно не тянул. И вот, отринутый официальной системой образования, я с товарищем, автостопом через конопляные поля, возвращаюсь в Новороссийск, а там как раз отдыхает Джо Смелков. И мы без определенной цели поехали в Питер. У меня к тому времени было нарисован ряд картин, но к продуктам своего творчества я всегда относился несколько иначе, чем к предметам, тем более какого-то искусства. Для меня мысли о личной свободе стояли всегда на первом месте и то, что я рисовал, было одновременно буфером между мной и официальной действительностью, а также средством коммуникации. При этом я, конечно же, интересовался зарубежным искусством, и оно меня подкупало тем, что было напрочь лишено социальной нагрузки. Забавно, картину которую я нарисовал в девятом классе сейчас готовы приобретать музеи, а я так до сих пор и не изменил своего отношения к собственному продукту… А тогда я и не думал про то, что когда-либо стану художником, просто взял и слинял из города.

Инал Савченков, конец восьмидесятых. Фото из архива автора

Попав в Питер в 83-м году, я ощутил новые ощущения и разницу между южными городками и столицами. На юге, куда не сверни, везде встретишь знакомых, которые обязательно докопаются с кучей дежурных вопросов, а в Ленинграде всем пофигу, кто ты и зачем идешь. Я сразу же полюбил город за то, что он такой серый, сырой и свежий. Чувство свободы окрыляло, и я беззаботно шатался по городу. Африка с Крисановым уже жили в съемной квартире и пытались музицировать, а я жил то в общаге какого-то вуза, то просто в каком-то подвале. Потом Африка оставил комнату и я переехал туда. Сергей уже был знаком с Тимуром и как-то так поселился, что, когда Тимур шел к Африке, то его путь пролегал через место, где я дислоцировался. В 84-м году я уже успел перезнакомился со множеством интересных персонажей, в рок-клубе встретил Антона Тедди, именитого на тот момент тусовщика рокобилльно-модовского вида. А я тогда выглядел чрезмерно асоциально, бродил по всяческим комиссионкам и скупал всяческие старинные вещи. В этом же году мы с Джо сняли какую-то квартиру у бабушки процентщицы, комнаты и коридоры которой были заставлены до потолка всяческими коробочками, и Джо чуть ли не из-под палки заставил меня рисовать, поскольку мне уже тогда ничего и ни для кого не хотелось делать, тем более работать.

М.Б. Как произошло твое втягивание в художественную коммуникацию города?