Балкон на Кутузовском

– Вот, попробуй, еще недозрел, правда, бульончик, но уже можно. Тут секретов-то и нет никаких – свежая курица, хорошая водица, терпение и нежность! И все получится! Что называют еврейским пенициллином? Им называют куриный бульон! Ты себе бульон-то варишь?

– В основном борщ, – почему-то слегка покраснел Сева, словно речь шла об измене если не Родине, то лично Поле.

– Ну вот, вечная борьба бульона с борщом! Это не дело, не уметь хороший бульон варить! Учись, пока я жива! Берешь курицу, лучше старую, двух-трех лет. Она медленно будет отдавать себя, а не развариваться в кашу. Опаляешь ее на огне, чтоб ни одного пера не осталось, ни к чему эта небритость, негигиенично. Так вот, кладу ее целиком и заливаю холодной – понял? – холодной водой! Если скажут горячей – плюнь в того, кто такое сказал, и никогда больше с тем человеком не общайся! Только целиком и холодной! Повтори!

– Только целиком и холодной! – завороженно, как заклинание, повторил Сева.

– А если скажут: сливать первый бульон, таки это да! Хотя вкус будет жиже, но зато дитю полезней. Раньше я никогда не сливала, но врачиха научила. Пусть прокипит минуты три, и сливай. Весь мусор за эти три минуты из курочки уходит. Потом ее промой, кастрюлю хорошенько отдрай, а лучше новую возьми и снова залей курицу холодной водой. И стой на страже: как только бульон закипит – убавь огонь, бросай целиковую морковку, пришпаренный на сухой сковородке неочищенный лук и, возможно, чеснок. Возможно, потому что, если ты любишь его вкус – клади в конце мероприятия, если нет – кидай в начале. Или наоборот? Чего-то я все забывать стала. Но главное – ни за что не давай потом воде кипеть ключом. Это в готовке, думаю, самое важное – никогда не давать бульону кипеть и бурлить. Бульон должен быть все время на грани – вот-вот закипит, но не судьба. И снимай пену и все, что там всплывает. Посоли, кинь перчик горошком, кореньев и зеленой петрушки и томи часа три. И смотри на результат: чем больше в бульоне плавает маленьких звездочек жира, тем оно вкусней получится, а если одно большое жировое пятно – значит, не научился еще. Понял?

– Конечно, мне кажется, да, надо будет на днях сделать! О результатах доложу! – приставил Сева руку к воображаемому козырьку.

– Я тебе еще про «Березку» не дорассказала. Меня вот еще что поразило – там куры лежат по национальности! Представь себе! Болгарская, польская, венгерская, потом курица из ГДР и курица из ФРГ! Ну и наша. А самая дорогая какая, знаешь?

– Точно не наша, – оторвался от бульона Сева.

– Именно! Капиталистическая! Из ФРГ! Почему такая несправедливость? По какой такой причине? – Поля подняла руки к потолку и мелко ими заморосила.

***