Беньямин и Брехт — история дружбы

Этот небольшой трактат об историческом исследовании мог быть написан после чтения моего «Цезаря» (о котором Беньямин был невысокого мнения, прочтя его в Свендборге). Беньямин отрицает понятие истории как поступательного процесса, понятие прогресса как великого свершения светлых умов, понятие работы как источника морали, зависимости трудовых ресурсов от технологий и т. д. Он издевается над частым восклицанием о том, как ужасно, что фашизм «еще возможен в нашем столетии» (как будто он не есть плод всех столетий)⁵⁶².

Конечно, фрагмент «Цезаря», едва замеченный Беньямином, не был отправной точкой тезисов. Беньямин вынашивал замысел тезисов «почти двадцать лет», некоторые идеи можно встретить еще в эссе «Жизнь студентов» 1914−1915 годов⁵⁶³

. Однако и Брехт не утверждал написанное им буквально. Связь целей и замысла «Дел господина Юлиуса Цезаря» и тезисов «О понятии истории» вовсе не случайна. Слова Брехта: «Триумфы полководцев были триумфами над народом»⁵⁶⁴ — заставляют вспомнить фразу о «триумфальном шествии» победителей. Исторические книги пишутся правителями, «разумеется, представляют события в выгодном для них свете»[313]

. Как и тезисы, роман настаивает на том, чтобы ответить на вызовы прошлого⁵⁶⁵.

Убежденность в том, что человечество не смирится с нищетой и бесправием, характерна для мыслей Беньямина и Брехта о понятии «счастье». Беньямин писал в своих тезисах: «Иными словами, в представлении о счастье непременно присутствует представление об избавлении»⁵⁶⁶

. В опере «Путешествия бога счастья», задуманной Брехтом в сороковых годах, присутствуют беньяминовские мотивы счастья, катастрофы, спасения: вестник с «опалёнными крыльями» у Брехта напоминает «ангела истории», хотя и порожденного иным источником. Ангел Беньямина видит в прошлом «одну сплошную катастрофу, нагромождение обломков на обломки»⁵⁶⁷. Земной, материалистический посланник Брехта оставляет за собой «борозду насилий и убийств»⁵⁶⁸

.

Брехт старался способствовать посмертному выходу в свет работ Вальтера Беньямина. Заметка из его архива свидетельствует, что он участвовал в работе по сбору и публикации беньяминовских текстов. В одной из его записных книжек есть адреса Ханны Арендт, Гершома Шолема и Стефана Беньямина с добавлением ключевых слов «Беньямин» и «библиография». У адреса Ханны Арендт есть пометка c/o Jewish Cultural Reconstruction, организации, командировавшей Арендт в Европу в 1949 году[314]. Запись, исходя из контекста, датируется поездкой Арендт в Берлин после возвращения туда Брехта. Существовали и более ранние попытки заняться литературным наследием Беньямина, например, в разговоре Брехта с Генрихом Блюхером, упомянутом Ханной Арендт в письме Брехту от 15 октября 1946 года: