Беньямин и Брехт — история дружбы

Брехт писал о судьбе Беньямина в четырех стихотворениях: «Список потерь» [Die Verlustliste], «Где Беньямин, критик?» [Wo ist Benjamin, der Kritiker?], «На самоубийство изгнанника В. Б.» [Zum Freitod des Flьchtlings W. B]. и «Вальтеру Беньямину, убившему себя, спасаясь от Гитлера» [An Walter Benjamin, der sich auf der Flucht vor Hitler entleibte]. Неизвестно, когда они были написаны, возможно, сразу после того как Брехт узнал о смерти Беньямина, между концом июля и сентябрем 1940-го. Тексты из архива Брехта были опубликованы лишь в 1964-м, а потом — в 1990 году, возможность издания, представившаяся в 1942 году, по неизвестным причинам не была использована. Брехта хотели просить внести лепту в мемориальный сборник «Памяти Вальтера Беньямина», готовившийся Институтом социальных исследований весной 1942 года. Макс Хоркхаймер, с которым тогда Брехт не раз встречался в Лос-Анджелесе, предложил Лео Лёвенталю, редактору сборника, включить some pages from Brecht, so that the issue would really be an homage to Benjamin. You know that Brecht was an intimate friend of Benjamins [322]. Хотя Лёвенталь приветствовал предложение Хоркхаймера⁵⁷⁷, в мемориальном сборнике, где впервые вышли тезисы Беньямина «О понятии истории», не содержится материалов Брехта. Если ему действительно было сделано предложение, то скорее следует предположить, что Брехт ничего не представил, чем то, что он что-либо предложил, но предложенное было отклонено[323].

Первое стихотворение подводит итог последних событий.

СПИСОК ПОТЕРЬ

Пересаживаясь с одного тонущего корабля на другой —А нового что-то не видно — я записалНа клочке бумаги имена тех,Кого больше нет рядом.Маленькая учительница из рабочих,МАРГАРЕТА ШТЕФФИН. Посреди учебного курса,

Устав от бега,Мудрая женщина захворала и скончалась.Еще покинул меня главный оппонент,Так много знавший и искавший новизныВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН. На непереходимой границеУстав от травли, отдохнуть он лег.

И ото сна уже не пробудился.Еще отважный, жизнерадостныйКАРЛ КОХ, великий спорщик,Сам себя прирезал в зловонном Риме и провелЭсэсовцев, что были на подходе.Еще не слышу больше я вестей от

КАСПАРА НЕЕРА, художника. Когда быХоть его я вычеркнуть мог из списка!Этих унесла смерть. ДругиеУшли от меня по зову нуждыИли роскоши⁵⁷⁸.

В начале поминальника говорится о происходящем с рассказчиком. Биографический опыт расширяется до исторического — выход Брехта на берег в Сан-Педро, Калифорния, 21 июля 1941-го: радость от ощущения прочной почвы под ногами и сомнения в том, что почва действительно прочна. Тонущий корабль, покидаемый повествователем, — это не Annie Johnson, шведский сухогруз, на котором Брехт отплыл со своей семьей из Владивостока 13 июня, а старый континент, Европа, где полыхала война. В таком случае тонущий корабль, на который он пересаживается, — это новый мир, Америка. «Крысы бегут на тонущий корабль», приветствовал Карл Краус Брехта в Австрии в 1933-м. Его пессимизм питало соседство с гитлеровской Германией, закончившееся аншлюсом, но Брехт не видел будущего и в США: в актуальном плане из-за войны, от которой он только что бежал, перебравшись через океан, а в общем плане — в империалистической экономике. Отсутствие перспективы: «А нового что-то не видно», — характеризует все стихотворение. В отличие от погибших, повествователь может наслаждаться безопасностью, но она недолговечна, опасность еще не забыта. Этот опыт придаёт подведению итога особое значение. Мотив поминания ушедших друзей перекликается со стихотворением Бо Цзюйи «Разлука» — «с тем различием, что у китайского поэта утраты объясняются его возрастом, тогда как у Брехта — судьбой изгнанников и беженцев»[324].