Безрукий воин. Три подвига Василия Петрова

История создания повести такова. Летом 1943 года летчики гвардейского истребительного полка Брянского фронта в воздушной битве за город Орел сбили за девять дней сорок семь самолетов противника. Это была серьезная победа. Корреспондент газеты «Правда» Борис Полевой вылетел в часть. Там он познакомился с летчиком-истребителем Алексеем Маресьевым. Тот пригласил гостя переночевать в его землянке. Корреспонденту не было известно, что этот летчик не имеет ног.

И когда в землянке Алексей разделся и снял свои протезы, то Полевой был поражен: «Что-то тяжелое грохнуло об пол. Я оглянулся и увидел такое, чему сам не поверил. Он оставил на полу свои ноги. Безногий летчик. Летчик-истребитель. Летчик, только сегодня совершивший семь боевых вылетов и сбивший два вражеских самолета!»

Это казалось совершенно невероятным. В ответ на изумление корреспондента Маресьев сказал: «Хотите, я расскажу вам историю с моими ногами?»

Судьба и необычная сила характера этого человека поразили Бориса Полевого. Он записал рассказ летчика и подготовил очерк о нем. Но материал тогда не был опубликован. В редакции газеты посчитали, что такой материал может быть неоднозначно воспринят как читателями, так и идеологическим начальством. Могут сказать, что в Красной армии не хватает здоровых людей, если в ней служат инвалиды.

Вновь образ замечательного летчика встал перед писателем после окончания войны. В 1946 году, находясь в качестве специального корреспондента на Нюрнбергском процессе, где судили главарей Третьего рейха, во время допроса Германа Геринга Борис Полевой услышал из его уст следующее признание:

«…Мы поступили опрометчиво, потому что, как выяснилось в ходе войны, мы многое не знали, а о многом не могли и подозревать. Главное, мы не знали и не поняли советских русских. Они были и останутся загадкой. Никакая самая хорошая агентура не может раскрыть истинного военного потенциала Советов. Я говорю не о числе самолетов, пушек и танков. Это мы приблизительно знали. Я не говорю о мощи и мобильности промышленности. Я говорю о людях, а русский человек всегда был загадкой для иностранцев. Наполеон тоже его не понял. Мы лишь повторили ошибку Наполеона…»

Борису Полевому показалось примечательным то, что во время войны Герман Геринг – второй человек в нацистской иерархии после Гитлера – командовал военно-воздушными силами Германии. Это он обещал фюреру, что советская авиация будет уничтожена в первые дни войны и никогда не возродится, это он обещал разбомбить Москву и Ленинград, это он обещал, что ни одна вражеская бомба не упадет на немецкие города.

«Я невольно, – пишет Борис Полевой, – снова и снова вспоминал о своей давней встрече в дни битвы на Курской дуге с безногим летчиком, образ которого крепко берегла память. Я пронес этот образ через всю войну… А вот теперь, когда прозвучали слова признания «второго наци», он, этот летчик, как бы вошел в этот торжественный и так надоевший всем нам за дни процесса судебный зал, как бы встал за моей спиной, и вопреки всему происходящему на суде я мог думать только о нем. Да, вот он и такие, как он, и составляли тот самый таинственный потенциал Советов, который остался загадкой для нацистов…»

Вернувшись с заседания трибунала, Полевой принялся разбирать старые записи и снова засел за работу, пытаясь правдиво рассказать об Алексее Маресьеве все, что знал из рассказов его товарищей и с его слов. Так возникла «Повесть о настоящем человеке».

Это художественное произведение, и писатель пытается вникнуть в переживания своего героя, после того как ему ампутировали ступни ног. Неудивительно, что молодой, крепкий духом мужчина был сильно подавлен. Он никак не мог свыкнуться с мыслью об инвалидности и своей профессиональной непригодности. Алексей Маресьев (в книге Мересьев) страстно любил небо, а заключение медиков становилось для него приговором на всю жизнь.

Своим возвращением в летные войска Алексей Маресьев обязан исключительно своим качествам: упорству и силе воли. Еще лежа в госпитале, он начал тренироваться, готовя себя к полету с протезами. У него был отличный пример – русский военный летчик Валерьян Карпович. Во время Первой мировой войны поручик Карпович, летая над вражескими позициями, был ранен в ногу немецкой разрывной пулей. Истекая кровью, он сумел посадить свой самолет. В госпитале ему ампутировали ступню, но молодой офицер решил не сдаваться. Он изобрел протез собственной конструкции, долго и упорно тренировался и вернулся в армию. А потом даже летал на самолете, пока не погиб во время катастрофы.