Начиная с девяти часов вечера, два эшелона держались бок о бок, и, поскольку они двигались с абсолютно одинаковой скоростью, складывалось впечатление, что поезд стоит на месте. Это впечатление оставалось, его не удавалось толком поколебать даже стуку колес и регулярным толчкам. Зачарованные трое детей, находившихся на моем попечении, собрались у окна. Они прильнули мордашками и ладонями к стеклу и не шевелились. Речь шла о трех умственно неполноценных малолетних уйбурах, которых мне поручили препроводить в госпиталь Партии, подальше от бомбардировок и погромов. Их родители были убиты у них на глазах, и это, вне всякого сомнения, усугубило владеющее ими расстройство, но на данный момент преступление, свидетелями которого они стали, ни в чем не влияло ни на их поведение, ни на их уже тяжко искаженное ви́дение мира. Они составляли маленькую, располагающую к себе группу, которая мне доверяла и подчинялась, даже если подчас было трудно добиться, чтобы они меня понимали. Они приняли меня с самой первой минуты, когда санитарка Партии, препоручив мне детей, повернулась к нам спиной. Мне было жалко трех этих крохотных существ, у которых единственной защитой перед лицом внешней агрессии было болезненное замыкание в самих себе. Иоганн, восемь лет; Мюриель, десять лет; Игорь, одиннадцать лет. В первые два часа нашего путешествия они время от времени подходили и брали меня за руку или прикасались ко мне, но потом, когда, надо думать, поняли, что я не потревожу их герметический мир, перестали обращать внимания на мое присутствие.
Мы отправились в путь в середине утра, и, когда спустилась ночь, все они начали проявлять тревогу, которая пошла на убыль, когда в вагоне зажгли ночные лампы, в то время как я нашла это освещение недостаточным и мрачным. В нашем вагоне мы были единственными пассажирами, как, наверное, и во всем поезде. Эта гипотеза глубоко обеспокоила меня, когда мы заняли свои места на пустынном вокзале и я в ожидании отправления обратила внимание, что на перроне нет ни души. Когда мы тронулись в путь, я постаралась об этом не думать, но потом эта мысль вернулась и еще более усилилась, когда мы оказались окружены темнотой. Хотя я не верю в подобные вещи, я стала бояться, что, начиная с утра, погружаюсь в метафизическую ловушку.
День тянулся, изнуряя своим однообразием. Поезд шел с весьма посредственной скоростью, не ускоряясь и не замедляясь. Дети оживились в момент раздачи бутербродов, потом вернулись к своей апатичной отрешенности или бесконечно повторяемым поступкам. Игорь раскачивался взад-вперед в ритме стучащих колес, Мюриель медленно, как лунатик, разгуливала из конца в конец по коридору, натыкаясь на двери в тамбур и не пытаясь их открыть, чтобы пройти дальше; так она вышагивала часами. Маленький Иоганн, лицо которого несло следы синдрома Дауна, время от времени пытался примоститься вплотную ко мне, потом отстранялся и цепенел в своего рода дремоте. Ландшафты, которые мы пересекали, ничуть не менялись. Друг друга сменяли возделанные до горизонта поля, черные и жирные, куда не наведывались ни крестьяне, ни вόроны, и сёла или пригороды больших городов, где у нас не было шанса заметить живую душу, так как железнодорожные пути были там отгорожены высокими стенами, такими же черными и жирными, как и поля, или толстыми решетками, усиленными противошумными экранами, тяжелыми пластинами из мутного, замызганного пластика, покрытыми призывающими к погромам граффити. Мы никогда не останавливались на станциях, а впрочем, мне кажется, что наш маршрут их избегал. С исчезновением внешних образов, с их растворением в ночи, я начала думать, что мы уже никуда не направляемся или, вернее будет сказать, нырнули в кромешную тьму, чьи измерения столь же непостижимы, как и те, что организуют, структурируют и размечают путешествие после смерти. Появление рядом с нами другого состава стало, таким образом, поразительным событием, способным развеять мое дурное расположение духа и мрачные рассуждения.
Событием поразительным, но и до жути странным. Наши два поезда сопровождали друг друга, разделенные смехотворным расстоянием в полтора метра, не больше. Точно так же как дети, разве что не пуская на стекло слюни, стала вглядываться внутрь ехавшего вровень с нашим вагона и я. Там все тонуло в темноте, но все же несколько жалких ночных ламп, светивших у нас в коридоре, отражались в стеклах и исподволь освещали то, что происходило там, с другой стороны.