Квантц вылез из постели и вышел на кухню. Было еще очень рано, скажем, сразу после рассвета. Не пела ни одна птица. Во дворе никого не было. Собака хозяина постоялого двора подошла, чтобы, помахивая хвостом, обнюхать его ноги, вернулась к дому своего хозяина и там улеглась. Теперь руки Квантца пахли псиной, облезлой мордой и черноватыми боками грязного пса.
Квантц вытащил из колодца ведро воды и направился с ним в закуток, который хозяин накануне высокопарно указал ему в качестве умывальной комнаты. Он полностью разделся, умыл лицо, потом вымылся с ног до головы, экономя воду, чтобы в конце было чем намылить волосы, то, что осталось у него от волос, а потом ополоснуться, опрокинув ведро на себя.
Он был весь в пене, когда услышал, как с другой стороны от постоялого двора сигналит автобус, и, пока торопливо обливался холодной водой и в спешке подбирал одежду, чтобы напялить ее прямо на мокрое тело, автобус, который остановился совсем ненадолго, снова тронулся с места и набрал скорость. Так и виделся дым, выплевываемый выхлопной трубой, облачко пыли, разлетающийся гравий, смутный и тряский силуэт автобуса, разноцветный бесформенный багаж на его крыше. Затем урчание мотора затихло где-то вдалеке.
Квантц не стал заново раздеваться, чтобы обсохнуть. Жар поднимался от земли и обещал с восходом солнца стать еще сильнее. Брюки и прилипшая к спине рубашка в конечном счете освежали его. Он не успел обуться и как раз вытирал ноги, когда подошел хозяин. Они посмотрели друг на друга, хозяин с туповатым безразличием, Квантц с недовольным выражением лица, поскольку накануне тот заверил, что автобус ни за что не придет до полудня.
– Автобус ушел, – сказал хозяин, помолчав несколько секунд.
– Знаю, я слышал, – сказал Квантц сердитым тоном.
– Ну вот, вы на него опоздали, – прокомментировал хозяин.
Он был похож на заводчика яков или верблюдов, но у него на лице не отражались ни тайна, ни стойкость перед лицом судьбы, ни унаследованные от предков навыки, которые зачастую нужны на высокогорных плоскогорьях, его лицо светилось только упертой глупостью, возможно питаемой толикой скрытого злорадства, подобная смесь тоже не так уж редка среди того, что осталось от человеческой или человекообразной популяции. Я с самого начала говорю о нем как о хозяине постоялого двора. Он именно так представился Квантцу, когда с наступлением ночи тот заприметил горстку домишек, которая заронила в него надежду, что с пустыней покончено. Однако формулировка «хозяин постоялого двора» с ним не очень-то вязалась, как не заслуживали звания постоялого двора и эти разношерстные грязные лачуги, развалины крохотного старого хутора. Несомненно, правильнее было бы звать хозяина этого двора по имени. Так я и буду впредь делать. Хозяина звали Джабраев.
– Больше не стоит здесь ждать, – вновь завел Джабраев, позволяя промелькнуть в своем взгляде толике презрения.
Квантц пожал плечами. Он кончил завязывать шнурки. Встал. У самой земли жара была еще сильнее.
– А следующий, когда будет следующий? – спросил он.
– Следующий что?
– Следующий автобус, когда он будет?
Джабраев надолго уставился на лицо Квантца, сосредоточившись на носу или лбу и избегая его взгляда. Было видно, что он воспринимает собеседника как непонятное, не слишком заслуживающее доверия существо, от которого следует как можно скорее избавиться.
– Следующий автобус, – заставил он себя повторить.
– Да, – сказал Квантц.
Два человека, лицом к лицу. Белесое небо было чуть позолочено на горизонте, в той стороне, где исчез автобус. Из земли сочился ночной жар, она была готова растрескаться под домогательствами белого дня. Два человека или что-то вроде. Один, Квантц, рассержен, редкие пряди седеющих волос прилипли ко лбу, распахнутая рубашка налипла на тело, высок ростом, очень худ, в целом похож на героя снятого кайакоями кайакойского фильма. Другой, Джабраев, довольно полный и рыхлый, настолько идиот с виду, что Квантц уже успел задуматься, не притворяется ли только он кретином, ведь выживание в одиночку в столь негостеприимных краях как-никак предполагает существенную дозу интеллекта.
– А, это… не знаю, – сказал Джабраев.
– Не знаете, – эхом откликнулся Квантц.
Его подавленность настолько бросалась в глаза, что другому стало его жалко, и он счел нужным довершить свой ответ.
– В любом случае в четверг, – прикинул он. – В четверг в тот же час, во всяком случае до полудня. Но когда, не могу сказать. В четверг, как сегодня.
– На следующей неделе?
– Ну не, не так, нет. Не на следующей.
– Ну а когда тогда?
Джабраев нахмурил брови. В первый раз за последнюю минуту его лицо отчетливо изменилось. Подобная мышечная активность явно о чем-то свидетельствовала. О прогрессе в ментальном процессе.
– До этого далеко, – сказал он. – Тридцать три или тридцать четыре года. Надо будет свериться по расписанию.
– Подождите, – сказал Квантц. – Вы хотите сказать, что в ближайшие тридцать три года автобуса не будет?
– Тридцать три или тридцать четыре. Зависит от расписания. Надо пойти свериться.