Блондинка

Любая актерская игра есть не что иное, как проявление агрессии перед лицом уничтожения.

Из «Настольной книги актера и жизни актера»

Как же в конце концов это произошло? Да очень просто, вот так.

Был некий кинорежиссер, обязанный мистеру Шинну. Как-то Шинн посоветовал ему поставить на чистокровную кобылку по кличке Вольная Пташка, которая должна была бежать на скачках в Каса-Гранде. И режиссер поставил на эту кобылку и выиграл (11: 1). А деньги тайком позаимствовал у жены одного очень богатого продюсера и ушел со скачек, разбогатев на 16 500 долларов, что позволило рассчитаться с некоторыми долгами. Не всеми долгами, конечно, ибо наш режиссер был заядлым и рисковым игроком, даже своего рода гением в этом деле, как считали некоторые. А другие называли его безответственным типом, потакающим своим слабостям, даже сукиным сыном, человеком, поведение которого выходило за рамки общепринятых стандартов, понятий, приличий, чисто профессионального этикета, да просто здравого смысла, наконец! Он был «голливудским оригиналом», презирал Голливуд, но беззастенчиво им пользовался. Ибо он, как никто другой, умел добывать деньги на свои уникальные и безумно дорогие фильмы.

А ведущий актер, приглашенный сниматься в следующем фильме этого режиссера, тоже был обязан мистеру И. Э. Шинну, даже еще больше. В 1947-м, вскоре после того, как президент Гарри Трумэн подписал исторический административный указ за номером 9835 о контроле безопасности и приведении всех федеральных служащих под клятву верности (этой «клятвы верности» стали требовать от своих работников даже представители частного бизнеса), актер был в числе тех, кто выразил в Голливуде свой протест. Он собирал подписи под петициями и во всеуслышание заявлял о своей вере в конституционные права и свободы: свободу слова и свободу собраний. Не прошло и года, как он попал под следствие как человек, ведущий подрывную деятельность, и оказался на карандаше у внушающей всеобщий ужас КРАД (Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности).

Комиссия эта занималась тем, что разоблачала коммунистов и «сочувствующих» в голливудской киноиндустрии. Выяснилось, что актер участвовал в деловых переговорах с «красноватыми» членами Гильдии киноактеров. Кроме того, в 1945 году он разрабатывал вместе с Гильдией и с крупнейшими студиями программу защиты материальных прав и здоровья, добивался лучших условий труда, более высокой минимальной зарплаты и отчислений за повторный прокат фильмов. Гильдию киноактеров обвинили в том, что она стала прибежищем для коммунистов, сочувствующих им, и всякого рода простофиль и жертв обмана. Мало того, кто-то из тайных информаторов-добровольцев донес на актера в КРАД, обвинив его в том, что он уже несколько лет тесно сотрудничает с целым рядом известных членов американской компартии, в том числе со сценаристами Далтоном Трамбо и Рингом Ларднером-младшим, внесенными в черный список.

И вот, чтобы избежать повестки в КРАД и последующих допросов с пристрастием в Вашингтоне, округ Колумбия, результаты коих могли самым плачевным образом сказаться на карьере актера и привести к бойкотированию его фильмов Американским легионом, Национальным легионом приличия и другими патриотическими организациями (вспомните судьбу некогда обожаемого всеми Чарли Чаплина, которого теперь объявили «красным», а заодно и «предателем»); так вот, чтобы избежать всего этого, а также непременного внесения в черный список (хотя киностудии публично отрицали существование этого списка), актера пригласили на частную встречу с несколькими влиятельными калифорнийскими конгрессменами от Республиканской партии. Встреча эта проходила в Бель-Эйр, в доме одного голливудского адвоката, которого связал с актером не кто иной, как И. Э. Шинн, ушлый агентишка.