Блондинка

Неприятный вышел скандальчик! Вульгарный и бесстыдный, он занял свое место на страницах газет, рядом с заголовками о потерях США в Корее; снимками шпионов, выдавших «секрет атомной бомбы», Юлиуса и Этель Розенберг, приговоренных к смертной казни на электрическом стуле; сообщениями об испытаниях водородной бомбы в Советском Союзе. И. Э. Шинн только что звонил Норме Джин с поздравлениями по поводу очередных положительных рецензий на «Можешь не стучать». Похоже, агент не ожидал такого отклика, ибо отзывы по большей части были серьезными, интеллектуальными и исполненными уважения.

– Ну а что касается остальных засранцев, ну и черт с ними. Что они вообще понимают?

Норма Джин вздрогнула. Ей хотелось поскорее повесить трубку. Со дня премьеры она чувствовала себя птичкой на проводе – уязвимой, беззащитной против камней и пуль. Маленькой колибри, за которой следят через оптический прицел. Шинн хотел ей только добра, как и В., как и прочие ее друзья, что старались защитить ее от критиков, о которых она ничего не знала и так никогда толком и не узнает.

Пулеметным говором Уолтера Уинчелла[48] Шинн зачитывал ей отрывки из газетных статей, и Норма Джин сквозь шум в ушах пыталась расслышать его слова. «Мэрилин Монро, восходящая звезда Голливуда, сумела проявить недюжинный и динамичный талант в мрачном триллере с участием Ричарда Уидмарка. Созданный ею образ психически неуравновешенной молодой няньки получился настолько убедительным, что оторопь берет. Моментально начинаешь верить…»

Норма Джин вцепилась в телефонную трубку. Ей очень хотелось почувствовать себя счастливой. Удовлетворенной. Да, разумеется, она счастлива, разве нет? Она знала, что роль ей удалась, возможно, даже больше, чем просто удалась. В следующем фильме она сыграет еще лучше. Ей не давала покоя одна лишь мысль: что, если Глэдис посмотрит «Можешь не стучать»? Что, если Глэдис увидит, как Норма Джин скопировала ее костлявые руки, ее отсутствующий взгляд, сомнамбулические манеры?

Норма Джин перебила Шинна, воскликнув:

– О мистер Шинн! Прошу, не сердитесь. Я знаю, это г-глупо, но у меня вдруг возникло ощущение, что в этом фильме я с-снималась обнаженной. – И она нервно рассмеялась. – Но ведь на самом деле это не так, правда? Я что-то не помню.

Перед глазами у нее вдруг пронеслось воспоминание: в одной из сцен ей пришлось снять одежду. Нелл пришлось снять нарядное платье для коктейля, потому что оно принадлежало не ей, а богатой женщине. Шинн взорвался:

– Прекрати, Норма Джин! Это просто смешно!

Норма Джин извиняющимся тоном сказала:

– О! Я понимаю, это глупо. Просто… пришло в голову. На премьере я часто зажмуривалась. Просто не верилось, что девушка на экране – это я. И она уже, ну, вы сами знаете, как быстро летит время… время, оно как река, протекает сквозь нас, вот момент здесь, а вот его уже нет. Но все, кто видел этот фильм, считают, что она, «Нелл», – это я. А потом, на банкете, зовут меня «Мэрилин».

Шинн спросил:

– Ты что, сидишь на обезболивающих? У тебя месячные?

Норма Джин ответила:

– Н-нет. И вообще это не ваше дело! И ни на каких обезболивающих я не сижу, ничего подобного!

Тот разговор был бесценным. В последний раз в голосе И. Э. Шинна звучала любовь и доброта. Он говорил о делах. О том, что Студия рассматривает ее кандидатуру на роль партнерши Джозефа Коттена в новом фильме под названием «Ниагара», который будут снимать у Ниагарского водопада. Норма Джин сыграет сексуальную интриганку, жену главного героя, а затем еще и убийцу по имени Роза.

– Эта «Роза» – просто конфетка, а не роль! Точно тебе говорю. Да и сам фильм будет классом выше, чем «Можешь не стучать». Лично я думаю, и не вздумай цитировать мои слова, что «Не стучать» – это напыщенная чушь, за исключением твоей роли. В общем, если поторговаться с этими ублюдками, можно выбить…

Через несколько часов Шинн позвонил ей снова. И начал орать на Норму Джин, едва та успела поднять трубку:

– …никогда не говорила, что таким занималась! Когда это было, в тысяча девятьсот сорок девятом? Когда именно в тысяча девятьсот сорок девятом?.. Ты была тогда на контракте или нет? Идиотка! Овца! Теперь Студия может приостановить твой контракт. В самое неподходящее время! «Мисс Золотые Мечты», это надо же! Что это было, мягкое порно? И этот подонок Отто Оси! Да чтобы он в аду сгорел! – Шинн, по-драконьи фыркнув, перевел дух.

Позже Норме Джин казалось, что Румпельштильцхен был в одной с ней комнате. Она стояла, будто окаменев, и крепко сжимала в пальцах трубку. О чем говорит этот человек? Почему он так рассердился? «Мисс Золотые Мечты» – что это означает? Отто Оси? Отто умер? Шинн сказал:

– «Мэрилин» была моей, понятно тебе, тупая шлюха? «Мэрилин» была прекрасна, и она была моей. Ты не имела права отбирать ее у меня!

То были последние слова, которые Норма Джин услышала от Шинна. И она больше не видела его. Только в гробу.

– Такое чувство, что я комми! Обо мне пишут во всех газетах!