Блондинка

В их число входили Хедда Хоппер, П. Пьюкхем («Голливуд с наступлением темноты»), Дж. Белчер, Макс Мерсер, Дороти Килгаллен, X. Сейлоп, Кихоул, Скид Сколски (собиравший самые горячие голливудские сплетни, стоя на балконе над крыльцом аптеки Шваба), Глория Грэм, В. Венелл, «Бак» Хольстер, Смайлин Джек, Лекс Эйзи, Грэмми, Пиз, Кокер, Крадло, Гэгг, Гаргой, Шадд, Слай Голдблатт, Петт, Тротт, Левит, «БАЗЗ ЯРД», М. Мад, Уолл Риз, Уолтер Уинчелл, Лоуэлла Парсонс, а также «Голливуд роувинг ай»[53] и другие. Их колонки горячих новостей выходили в «Л.-А. таймс», «Л.-А. бикон», «Л.-А. конфиденшл», «Вэрайети», «Голливуд репортер», «Голливуд тэтлер», «Голливуд дайэри», «Фотоплей», «Фотолайф», «Скрин уорлд», «Скрин ромэнс», «Скрин сикретс», «Модерн скрин», «Скринленд», «Скрин элбум», «Муви сториз», «Мувилэнд», «Нью-Йорк пост», «Филмлэнд телл-олл», «Скуп!» и в других изданиях. Все они сотрудничали с новостными агентствами Юнайтед Пресс и Америкен Пресс, неутомимо распространяя слухи. Ворошили грязное белье, подливали масла в огонь. Они бежали впереди пожара, поливая подлесок бензином, чтобы горел веселее. Они объявляли о новостях, били в барабаны, дудели в дудки, трубили в трубы. Звонили в колокола и предвещали тревогу. Вместе и поодиночке, хором и соло они провозглашали, возвещали, транслировали и прогнозировали. Они поднимали шумиху. Они разоблачали и вуалировали. Они восхваляли, обливали грязью, обнародовали и распространяли. Они извергали слова, как вулканы извергают лаву. Приливы, океанские валы слов. Они придавали словам определенную окраску, они продвигали, они вводили в моду и объявляли вне всякой моды. Они помещали в центр внимания, выхватывали из тени. Продавали слухи оптом и приторговывали ими вразнос. Они раздували, рекламировали, фанфаронили, суетились, несли несусветную чушь, выясняли, доводили до сведения. Они предсказывали и опровергали. Стремительный взлет, трагическое падение. Они, словно астрономы, рассчитывали траектории звезд. Они неустанно всматривались в ночное небо. Они были там во время рождения звезды, они же присутствовали и при ее смерти. Они восхваляли плоть и обгладывали кости. Страстно облизывали прекрасную кожу, жадно высасывали вкуснейший костный мозг.

Жирным шрифтом провозглашали они в пятидесятых: МЭРИЛИН МОНРО МЭРИЛИН МОНРО МЭРИЛИН МОНРО. Заголовок в «Фотоплее»: «Золотая медаль присуждена ярчайшей новой звезде 1953 года». «Плейбой»: «Мисс Ноябрь 1953». «Скрин уорлд»: «Мисс Белокурая Секс-бомба». В глянцевых журналах «Лайф», «Колльерс», «Сатердей ивнинг пост», «Эсквайр». На плакатах ребенок-инвалид в коляске поднимал глаза на стоявшую перед ним белокурую красавицу: НЕ ЗАБУДЬ, ПРОЯВИ МИЛОСЕРДИЕ, ПОМОГИ ФОНДУ МАРЧ ОФ ДАЙМС[54]

. МЭРИЛИН МОНРО.

Кассу она, нервно посмеиваясь, говорила:

– Она, конечно, очень хорошенькая. Вот на этом снимке. А платье-то, платье! Боже! Но только это совсем не я, верно? Что, если л-люди узнают?

Что означал таинственный блеск в ее кукольных синих глазах? Он сумеет разгадать эту загадку лишь позже, да и то без полной уверенности. Потому что он всегда невнимательно слушал Норму. Норму вообще редко кто слушал внимательно. Она говорила сама с собой, мысли роились у нее в голове и непроизвольно выплескивались наружу. И еще эта ее манера сжимать кулаки, сгибать и разгибать пальцы, трогать губы. Словно хотела проверить… но что? Что у нее есть губы? Что они свежие, полные, упругие? У Касса были свои соображения. Он говорил, рассеянно поглаживая руку Нормы Джин (кстати, у нее была привычка неожиданно и с удивительной силой впиваться при этом в его руку):

– Черт побери, детка, мы тебя знаем и любим тебя без оговорок. Правильно?

Он считал, что все это связано с беременностью. И страхом.

«Все ей мало»

Ее любовники! Вот список из объемистого досье ФБР с наклейкой «МЭРИЛИН МОНРО, известная также как НОРМА ДЖИН БЕЙКЕР».