Блондинка

В их число входили Зет, Д., С., Т. и полдюжины других мужчин со Студии. Был фотограф-комми Отто Оси, сценарист-комми Далтон Трамбо, актер-комми Роберт Митчем. Были также Говард Хьюз, Джордж Рафт, И. Э. Шинн, Бен Хект, Джон Хьюстон, Луи Кэлхерн, Пэт О’Брайен, Микки Руни, Ричард Уидмарк, Рикардо Монтальбан, Джордж Сандерс, Эдди Фишер, Поль Робсон, Чарли Чаплин (старший) и Чарли Чаплин (младший), Стюарт Грейнджер, Джозеф Манкевич, Рой Бейкер, Говард Хоукс, Джозеф Коттен, Элиша Кук (младший), Стерлинг Хейден, Хамфри Богарт, Хоги Кармайкл, Роберт Тейлор, Тайрон Пауэр, Фред Аллен, Хопалонг Кэссиди, Том Микс, Отто Преминджер, Кэри Грант, Кларк Гейбл, Скид Сколски, Сэмюел Голдвин, Эдвард Джи Робинсон (старший), Эдвард Джи Робинсон (младший), Ван Хефлин, Ван Джонсон, Тонто, Джонни «Тарзан» Вайсмюллер, Джин Отри, Бела Лугоши, Борис Карлофф, Лон Чейни, Фред Астер, Левит, Рой Роджерс и Триггер, Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Бад Эбботт и Лу Костелло, Джон Уэйн, Чарльз Коберн, Рори Кэлхун, Клифтон Уэбб, Рональд Рейган, Джеймс Мейсон, Монти Вулли, У. К. Филдс, Ред Скелтон, Джимми Дюранте, Эррол Флинн, Кинан Уинн, Уолтер Пиджон, Фредрик Марч, Мэй Уэст, Глория Свенсон, Джоан Кроуфорд, Шелли Уинтерс, Ава Гарднер, «БАЗЗ ЯРД», Лесси, Джимми Стюарт, Дэна Эндрюс, Фрэнк Синатра, Питер Лоуфорд, Сесил Б. Демилль и многие другие. И это только до 1953 года, когда ей было двадцать семь! Самые крупные скандалы еще впереди.

Бывший Спортсмен: с первого взгляда

– Я хочу с ней встретиться.

Бывшему Спортсмену было уже под сорок. Много воды утекло с тех пор, как он последний раз отбил бросок питчера[55] в бейсбольном матче высшей лиги, как совершил последнюю свою стремительную пробежку к базе и застенчиво улыбнулся, когда семидесятипятитысячная толпа взорвалась восторженным ревом. В свое время он успел побить все бейсбольные рекорды, начиная с 1922-го. Его сравнивали с самим Бейбом Рутом

[56], и сравнение было в его пользу. Он стал американской легендой. Американской иконой.

Он женился, обзавелся детишками, а затем жена развелась с ним на почве «домашнего насилия». Да, он был вспыльчив, тот еще нрав. Но разве можно винить нормального мужчину с горячей кровью в том, что у него тот еще нрав? К тому же он был «итальянец, и чертовски ревнивый». Он был «итальянец и никогда не забывал обиды, никогда не прощал врага». Имел типично итальянский нос, был красив смуглой итальянской красотой. На людях выглядел всегда безупречно, был тих, сдержан, отличался великолепными манерами. У него была репутация застенчивого и скромного человека, галантного мужчины. Днем он предпочитал спортивные рубашки, вечерами носил темные, сшитые на заказ костюмы и смокинги.

Родился он в Сан-Франциско, в семье рыбака. Был католиком. Мужчиной в полном смысле этого слова. По складу характера тяготел к семейной жизни. Но где была его семья? Он встречался с «моделями». Встречался со «старлетками». Его имя мелькало в колонках светских новостей. Уходя из бейсбола, он зарабатывал по 100 000 долларов в год. Давал деньги родителям, покупал недвижимость, занимался инвестициями. Ходили слухи, что у него «связи» с определенными итальянскими деловыми кругами в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе и Лас-Вегасе. Он, что неудивительно, любил итальянские рестораны, телятину с креветками, пасту, иногда ризотто, но только приготовленное по всем правилам. Обычно давал щедрые чаевые. Он белел от ярости, если его плохо обслуживали. Обижать или оскорблять этого человека, намеренно или же нечаянно, было себе дороже. Он говорил командным тоном. Женщины за глаза называли его Янки-забияка. Он пил. Курил. Много думал. До сих пор обожал спорт. У него было полно друзей-мужчин, многие из них – тоже бывшие спортсмены, и все они обожали спорт.