Блондинка

Дом сейчас принадлежал Банку Южной Калифорнии. В «Кипарисах» уже несколько лет никто не жил, не считая людей, снимавших особняк на короткий срок. Предыдущей владелицей была киношная красотка из тридцатых годов, актриса второго плана, пережившая своего мужа, богатого продюсера, на несколько десятилетий. Эта женщина была местной легендой. Своих детей у нее не было, зато она усыновила множество сирот, в том числе и нескольких мексиканцев. Двое ребятишек умерли по «естественным причинам», другие исчезли или сбежали. Помимо них, в доме попеременно жили «родственники» и «помощники» актрисы, воровали ее вещи и дурно с ней обращались. Ходили зловещие слухи, будто женщина эта была пьяницей, наркоманкой, несколько раз пыталась покончить с собой. Несмотря на это, она жертвовала огромные суммы местным благотворительным организациям, в том числе Сестрам вечного милосердия, католическому ордену экстремального толка: постоянный пост, молитвы и обет молчания.

Норме Джин не хотелось выслушивать этих мрачных рассказов. Она знала, сколь обманчивы бывают слухи. «Даже начав с правды, люди могут завраться». Сердце Нормы Джин разрывалось от негодования: сколько же плохого говорили о несчастной женщине, обитавшей в этом огромном доме. В самом конце она жила здесь одна, экономка нашла ее тело в спальне. Коронер заключил, что смерть наступила от «несчастного случая»: вследствие недоедания, злоупотребления спиртным и барбитуратами. Норма Джин прошептала:

– Это нечестно. Стервятники проклятые!

Впереди шествовала на шпильках Теда Бара, смеялась и переговаривалась с мужчинами. Думала, что они и правда готовы арендовать «Кипарисы». Теда Бара обернулась к Норме Джин:

– Сказочный дом, не правда ли, дорогая? Такой оригинальный. Ваши друзья говорят, что вы трое ищете уединения? Уверяю, это место идеально вам подойдет.

Обход первого этажа затянулся надолго. Норма Джин начала уставать. Этот дом! Иллюзия богатства! Восемь спален, десять ванных комнат, несколько гостиных, огромная столовая, где под потолком вибрировали хрустальные люстры, как будто потолок содрогался. Комната для завтраков на две дюжины гостей. Все время приходилось то спускаться, то подниматься по маленьким лестничным пролетам. В нише с видом на бассейн была зона для отдыха, а в ней бар с продолговатой изогнутой стойкой, обитые кожей кабинки, площадка для танцев и музыкальный автомат. Норма Джин пошла прямиком к автомату, но оказалось, что он отключен от питания и к тому же в нем нет пластинок.

– Черт! Нет на свете печальнее зрелища, чем отключенный музыкальный автомат!

Она помрачнела. Ей так хотелось поставить какую-нибудь пластинку и потанцевать. Джиттербаг! Она уже сто лет не танцевала джиттербаг. И еще – ху́лу. Ей всегда так нравилось танцевать хулу, лет в четырнадцать у нее здорово получался этот танец. Теперь же ей двадцать семь, и она беременна, и ей полезно побольше двигаться. Почему бы не потанцевать? Если «Мэрилин» согласится сниматься в «Джентльмены предпочитают блондинок» – а она не согласится, – она будет изображать танцовщицу, будет танцевать в шикарных дорогих костюмах, и танцы эти будут тщательно отрепетированными хореографическими номерами, как у Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Фальшивка и выпендреж, совсем не те танцы, которые так любила Норма Джин.

– Как только переедем сюда, Норма, сразу подключим автомат, – пообещал Эдди Джи.

Неужели они все уже решили? Без ее согласия?

Теда Бара продолжала экскурсию. Болтала, смеялась, флиртовала с мужчинами. Мужчины же, в стильных, но помятых и не слишком чистых костюмах, выглядели в точности теми, кем являлись, – отверженными сыновьями голливудской знати. Норма Джин плелась сзади, сердито прикусив нижнюю губу. О нет, она не доверяла своим любовникам! И Младенец тоже им не доверял.

Актер – это прежде всего инстинкт.

Нет инстинкта, нет и актера.

Норма Джин силилась вспомнить сегодняшний сон, яркий и тревожный. Она прижимала Младенца к разбухшей ноющей груди, хотела накормить его, но кто-то вошел в комнату и стал вырывать ребенка у нее из рук… Норма Джин кричала: нет! нет! – но цепкие пальцы не отпускали ребенка, и она спаслась от этого видения, лишь заставив себя проснуться.

– Норма Джин, – вежливо обратилась к ней риелторша, – что-то не так? Я планировала все вам показать…