В то время широкая общественность стала вдруг одержима роботами – или, скорее, «ботами». Это словечко почти всегда употреблялось во множественном числе, вызывая в воображении картины роящихся насекомых или нашествие паразитов, – еще одна вирусная фантазия, хотя, как правило, боты были всего лишь распространителями вируса. Неудивительно, что система, в которой идеи размножаются в соответствии со своей собственной логикой и преследуют собственные цели, отдает предпочтение носителям, вообще не обладающим сознанием. С самого начала пандемии вызывала подозрение скорость, с которой государственная повестка вытеснялась слухами, теориями заговора и махинациями. На каждый пост о героических подвигах работников здравоохранения и городских служб внезапно появлялось еще десять о больничных койках, заполненных манекенами, или о сфабрикованных свидетельствах о смерти. На смену каждому вирусному твиту о необходимости снизить темп заболеваемости появлялся чуть более популярный пост, обвиняющий в распространении вируса вышки беспроводной связи 5G. Такое подозрение как будто подтвердилось в конце мая, когда исследователи из университета Карнеги – Меллона заявили, что почти половина аккаунтов в твиттере, публикующих сообщения о коронавирусе, принадлежит ботам. Эта история, появившаяся на канале NPR, сама по себе завирусилась в твиттере, с бешеной скоростью распространяясь по платформе с помощью людей, ботов и Хиллари Клинтон (излюбленной мишени многих конспирологов) – она поделилась ссылкой на это исследование со своими 27,9 млн подписчиков. Последовали предположения о кознях враждебных сил и иностранных держав, возможно, русских или китайцев. Это был знакомый нарратив, и он принес с собой привычное облегчение – мы как нация, возможно, не так отвратительны, как кажется, и в зеркале видно не наше истинное лицо, а искаженное отражение, созданное врагами, которые стремятся посеять смуту. Однако кое-что объяснить было сложнее: если слухи и дезинформацию в соцсетях распространяют в основном боты, как получается, что эти автоматические процессы приводят к реальным последствиям? В одной только Англии зафиксированы десятки случаев поджога сотовых вышек, за которыми предположительно стоят сторонники теорий заговора о вреде 5G (вероятно, люди). И правда, несколько недель спустя в New York Times вышла крупная статья, где утверждалось, что в первоначальном исследовании количество ботов было сильно завышено, а вызвана эта ошибка неточностью в определении того, что такое бот. Дариус Каземи, опрошенный изданием независимый исследователь, определил бота как «компьютер, который пытается общаться с людьми посредством технологии, разработанной для общения людей с людьми». Казалось бы, это достаточно простое определение, но в высокотехнологичном мире границы оказываются размыты. По словам Каземи, становится все труднее отличить бота от тролля (человека, желающего спровоцировать конфликт) или киборга (так называют учетную запись, которую разделяют человек и бот). Пожилых пользователей, незнакомых с негласными социальными правилами платформы, часто принимают за ботов, как и тех, кто не размещает свои фотографии в профиле, чтобы сохранить анонимность. В некоторых случаях термин «бот» относится не столько к онтологическому статусу пользователя, сколько к его поведению – или к тому, как оно воспринимается пользователями-людьми. Каземи отмечает, что этот термин часто используется как оскорбление: подразумевается, что мнение оппонента «настолько абсурдное или возмутительное, что человек не может искренне его придерживаться». Примерно об этом же сказал представитель Twitter, отвечая на вопрос другого журналиста: он заявил, что, приписывая определенные мнения ботам, «те, кто обладает политической властью, пытаются дискредитировать взгляды людей, которые с ними не соглашаются, или общественное мнение, если оно складывается не в их пользу».