Теории, принципы и практики, которые легли в основу эпидемиологической науки, зиждились на тех людях, чьи страдания, болезни, а порой и смерти способствовали стремительному взлету этой области знания. В условиях колониализма врачи могли изучать огромные группы людей по всему миру, что, безусловно, внесло свой вклад в развитие эпидемиологических методов. Определялись причины той или иной болезни, отслеживались географии ее распространения, разрабатывались профилактические меры, и создавались целые сети врачей, реформаторов и чиновников.
В тот же год, когда Милрой составил свой отчет об эпидемии холеры на Ямайке, началась Крымская война, которая значительно ускорила развитие эпидемиологии. Особенно этому способствовала деятельность Флоренс Найтингейл.
В этой главе мы с вами перенесемся в эпоху войны, которая ворвалась в жизни людей в середине девятнадцатого века и обеспечила врачам возможность наблюдать за масштабным распространением инфекционных заболеваний. Военные врачи переключили внимание на медицинские кризисы, порожденные военными действиями, – на раненых и умирающих солдат, грязные лагеря и вспышки болезней. Равно как и в случае с рабством и колониализмом, эти биологические катастрофы привели к резкому росту количества докладов, посвященных причинам, механизмам распространения и способам предотвращения болезней. Идея об эволюции медицины в военное время не нова. Но в большинстве случаев историки отделяли войны от колониализма и рабства, несмотря на тот факт, что эти явления происходили в одно и то же время [1]. Успехи военных врачей в период расцвета рабства и британской экспансии с 1755 по 1853 годы существенно повлияли на то, как медицинские службы на полях сражений документировали, интерпретировали и понимали все о той или иной болезни. Медикам военного времени было на что опереться, когда они проводили важные исследования.
Военная медицина вновь привлекла внимание широкой публики к проблемам скученных и антисанитарных условий. Эти вопросы, ранее циркулировавшие в первую очередь в медицинских и чиновничьих кругах, начали освещаться в газетных статьях, которые повествовали о чудовищных страданиях солдат и кошмарных условиях содержания в полевых госпиталях. В частности, Крымская война (1853–1856 годы) привлекла внимание к плачевным условиям содержания больных в военных госпиталях, а впоследствии – и к условиям в гражданских больницах Англии и Соединенных Штатов [2].
На протяжении девятнадцатого века многие люди от Европы и Соединенных Штатов Америки до самых дальних уголков Британской, Французской и Испанской империй воспринимали больницы как учреждения для бедняков и обездоленных слоев населения [3]. Большинство людей предпочитало принимать врачей и целителей у себя дома. По правде говоря, большинство людей дома даже рождались и умирали [4]. А те, у кого не было семьи или знакомых, которые могли бы о них позаботиться, были вынуждены ложиться в больницы, которые в те времена и в самом деле скорее выполняли функции благотворительных столовых или ночлежек [5]. Хотя некоторые из этих учреждений находились под контролем местных властей, в них удручающе не хватало финансирования и персонала, в связи с чем они едва справлялись с оказанием медицинской помощи [6]. Несмотря на различные попытки реформ восемнадцатого века, в том числе и деятельность Джона Говарда, условия в больницах не менялись. Немногие понимали, что эти учреждения, основанные под знаменем человеколюбия, только усугубляли болезни и повышали уровень смертности. И только в девятнадцатом веке благодаря усилиям реформаторов (Флоренс Найтингейл в особенности) удалось получить достаточно свидетельств того, что военные госпитали, равно как тюрьмы, невольничьи суда и колониальные плантации, служили рассадником болезней.
Мало того, что сами больничные условия оставляли желать лучшего, совершенно не велась статистика о заболевших, которые лечились у себя дома или занимались попустительством и просто умирали [7]. Крымская война создала беспрецедентные возможности для открытого сбора статистических данных.
Первыми обличителями проблем военных госпиталей стали британские журналисты. Когда лондонская газета «Таймс» направила Уильяма Говарда Рассела освещать события Крымской войны, он стал одним из первых военных корреспондентов в мире. Рассел агитировал, чтобы в регион направили больше врачей, и обвинял военное руководство в должностном злоупотреблении и пренебрежении по отношению к раненым и больным солдатам. «Если наши люди будут хорошо одеты, накормлены и обеспечены жильем… нам нечего бояться», – писал он в самом начале кампании. Однако он предупредил, что в случае неудовлетворения этих базовых потребностей последствия будут катастрофическими.