В то время как врачи вроде Гэвина Милроя и Джеймса Макуильяма официально были признаны ведущими эпидемиологами первой половины девятнадцатого столетия, во второй половине того же века Найтингейл стала одним из ключевых теоретиков в этой сфере. Флоренс Найтингейл продемонстрировала, что сестры милосердия обладали глубоким пониманием болезней и механизмов их распространения. Внимательная и аккуратная медсестра, говорила она, может предоставить гораздо более ценные сведения, чем врач, который навещает больных лишь время от времени [23].
Вернувшись в Лондон в 1856 году, спустя несколько месяцев после окончания Крымской войны, Найтингейл занялась компиляцией данных и наблюдений, собранных ею во время войны. Военный министр потребовал от нее оценить состояние госпиталей и обратить особое внимание на их недостатки, а также оценить состояние здоровья сухопутных войск. Результаты ее исследований были опубликованы в 1858 году в книге, содержащей более восьми сотен страниц и озаглавленной «Заметками о факторах, влияющих на здоровье, эффективность и управление госпиталями британской армии» [24].
Но самым, пожалуй, важным аспектом ее карьеры стало изменение идей о причинах высокой смертности в военных госпиталях. Когда Найтингейл прибыла в Скутари, уровень смертности только повысился. За ее первую зиму в госпитале (в 1854–1855 годах) 4077 солдат погибло, предположительно, от холеры, брюшного и сыпного тифа. Она возлагала вину за высокий показатель смертности на плохое питание и недостаток припасов. В феврале 1855 года парламент организовал санитарно‑гигиеническую комиссию, поручив ей заняться расследованием условий в Скутари. Гэвин Милрой, чье исследование холеры на Ямайке мы обсуждали в главе 4, присоединился к комиссии в июле 1855 года, заняв место Гектора Гэвина. Комиссия отметила неисправную систему канализации и отсутствие вентиляции в здании, назвав эти факторы причиной высокой смертности [25]. Это открытие изменило взгляды Найтингейл на механизмы распространения инфекционных болезней и побудило ее уделить особое внимание санитарно‑гигиеническим условиям в армейских госпиталях. Впоследствии она стала ведущим исследователем в этой области и неутомимым апологетом улучшения санитарно‑гигиенических условий.
Как Найтингейл объясняла в безымянной статье для «Лидс Меркьюри», доклад королевской комиссии продемонстрировал, что в Англии не существует общей системы здравоохранения, на основе которой можно организовать управление госпиталями во время военных действия. И что именно с отсутствием такой системы в стране связано «большинство из чудовищных факторов, в результате которых больницы в Скутари немногим лучше чумных бараков». Комиссия объявила, что для избежания подобных катастроф в будущем в Англии необходимо учредить общие многопрофильные госпитали. Парламенту направили планы по строительству госпиталя в Саутгемптоне, рассчитанного на тысячу коек. Но Найтингейл раскритиковала эти планы, заявив, что они не могут служить образцом для армейского госпиталя без риска возникновения очередной катастрофы вроде той, что случилась в Скутари. «Королевская комиссия, – объясняла она, – четко продемонстрировала, что подобный госпиталь должен состоять из отдельных зданий или отделений, из палат с окнами на противоположных стенах и эффективной системой вентиляции; что эти здания должны соединяться коридорами для целей администрации и физической активности… что палаты должны обладать достаточными размерами для целей обучения и вместе с тем быть экономичными» [26]. Подобно тому, как рабство и империализм обеспечили условия для изучения механизмов распространения болезней среди больших групп населения в связи с изменениями в социальной структуре, Крымская война позволила Флоренс Найтингейл лучше разобраться в эффективном устройстве госпиталей.
Ее осуждение условий в больницах империи привлекло внимание королевы Виктории и ее мужа, принца Альберта, который был верным меценатом Лондонского статистического общества, основанного его наставником Адольфом Кетле в 1834 году [27]. Когда в августе 1856 года Найтингейл вернулась в Англию, королева пригласила ее встретиться с ней и принцем в замке Балморал – шотландской резиденции королевской семьи. Найтингейл заручилась поддержкой для учреждения королевской комиссии, которая должна была заниматься вопросами здоровья британской армии. Позднее Найтингейл предложила присоединиться к ней Уильяма Фарра. Фарр был одним из основоположников медицинской статистики и отвечал за демографическую статистику в государственном архиве. Он помог Флоренс проанализировать данные о смертности во время войны [28].