Санитарная комиссия Соединенных Штатов изменила ход Гражданской войны. Хотя поначалу военные сопротивлялись присутствию женщин на фронте, американская Cанитарная комиссия (подобно британской комиссии во времена Крымской войны) в конце концов получила разрешение ввести женщин в армейские лагеря, на поля сражений и выдать им официальные должности. До этого момента многие женщины следовали за армией неофициально. Среди них были поварихи и санитарки, жены и работницы секс‑индустрии. Санитарная комиссия легализовала присутствие женщин в военных городках, где они могли выполнять целый ряд обязанностей: делать перевязки, бинтовать раны, убираться в палатках, убирать трупы животных, кипятить воду, готовить еду, ставить палатки и вести записи о своей работе. Некоторых из них солдаты были готовы носить на руках за безустанную и верную службу. Как и Найтингейл, они становились ангелами фронта.
«Освободитель» (англ. The Liberator), ведущая аболиционистская газета того периода, писал о бесстрашной работе одной из таких женщин, которую мы знаем под именем миссис Рейнольдс. Она ухаживала за ранеными в битве при Шайло и получила звание майора в ополчении штата благодаря губернатору Иллинойса. Газетную статью сопровождало стихотворение, описывавшее эту женщину на линии фронта, где гремели пушки и всюду летали пули. «Прелестная красавица» с «нежными губами и блестящими волосами» не теряла «присутствия духа» при виде «зияющих ран». Она не отворачивалась от солдат, «жаждущих смерти», взывающих к ней «бессловесными мольбами» [25]. Этот образ женщин‑ангелов на поле боя сохранялся в популярной прессе на протяжении всей войны, а изображение сестры милосердия с ангельскими крыльями даже стало центральным элементом официального логотипа Санитарной комиссии США [26].
Хотя представление женщин ангелами и способствовало восхвалению их достижений, такой подход не позволял увидеть мрачную и кровавую действительность, отражавшую их повседневную работу и работу всей Санитарной комиссии. Срочная необходимость содержать лагери в чистоте и порядке обеспечила доступ в них женщинам и гражданским врачам. Но с течением времени многие из врачей, действующих под предлогом желания разобраться в механизмах распространения болезней, начали систематически заниматься рядом практик, кодифицирующих расовые отличия.
С того самого момента, когда в семнадцатом веке зародилась международная работорговля, некоторые врачи и исследователи выдвигали различные теории о расовых отличиях и довольно часто предполагали, что африканцы по своей природе во многом уступают европейцам. Кто‑то даже утверждал, будто они более уязвимы для одних болезней и не подвержены другим [27]. Подобные взгляды оставались традиционными для восемнадцатого и девятнадцатого веков и обрели особую популярность во время дискуссии о рабстве и аболиционизме среди тех, кто пытался найти рабству медицинское и научное оправдание. Однако отмена рабства ознаменовала возникновение движения, призванного рассеять подобные заблуждения. И этим движением была эмансипация.
В 1863 году президент Авраам Линкольн издал «Прокламацию об освобождении рабов», действуя в рамках стратегии лишить Конфедерацию военной силы. Это привело к тому, что сотни тысяч рабов стали свободны от труда на плантациях и нашли приют в рядах союзной армии. Прокламация также расширила военную цель армии Севера от сохранения союза до освобождения рабов на всей территории южных штатов. В союзные лагеря хлынул огромный поток бывших невольников. Военное руководство наняло некоторых мужчин рабочими, завербовало небольшую долю в солдаты, но оставило большинство (в особенности женщин и детей) без работы. Многие из них остались без крыши над головой, одежды и еды, отчего заболели и погибли, едва обретя свободу [28]. Свирепствовавшие среди них болезни быстро распространились на так называемые «черные войска», лечением которых занимались члены Санитарной комиссии. Эти войска состояли не только из недавно освобожденных рабов, но и из свободных чернокожих с севера, которые присоединились к армии союза и стали частью сегрегированных полков. Всего в союзной армии их служило приблизительно 180 000 человек.