Бомба. Как ядерное оружие изменило мир

Разумеется, любую высокую власть охраняет полиция. Наша полиция – раса роботов. [Кивает на Горта.] Их задача – патрулировать планеты… и поддерживать мир. На случай агрессии мы передали им абсолютные полномочия. Эти полномочия нельзя отозвать. При первом признаке агрессии роботы автоматически действуют против нападающего. Расплата за провокацию слишком ужасна, чтобы рисковать. В результате мы живем в мире… Мы не претендуем на то, что достигли совершенства, но у нас есть своя система, и она работает… Нас не касается то, как вы ведете себя на своей планете, но если вы угрожаете распространить насилие, ваша Земля может превратиться в пепел. Выбор прост: присоединяйтесь к нам и живите в мире, либо продолжайте в прежнем духе, и вас ждет истребление.

Таким образом, прощальная речь Клаату повторяет то, что он говорил Барнхардту: «Я пришел, чтобы предупредить вас: на угрозу мы ответим угрозой». Хотя к 1951 году еще не сформулировали понятие взаимного гарантированного уничтожения, у этой системы «высшего органа власти», разработанной народом Клаату, чтобы защитить себя от себя же, решение то же самое: мир либо полное уничтожение. В цивилизации Клаату мир хранят всемогущие, бесстрастные, непредвзятые роботы; на Земле времен холодной войны – доктрина ядерного сдерживания. (Мы еще увидим схожую неумолимую логику по ограничению самого худшего, что есть в человеке, и в других фильмах, которые рассмотрим далее.)

Как первый серьезный фильм на подобные апокалиптические темы «День, когда остановилась Земля» оказал длительное влияние не только на кинозрителей, но и на политиков. В 1985 году, вспоминая фильм, бывший актер и тогдашний президент Рональд Рейган спросил советского лидера Горбачева, поможет ли СССР Штатам защититься от инопланетного вторжения. (Горбачев ответил, что да[64].) Позже Рейган отметил, произнося речь в ООН: «Я порой задумываюсь, как быстро пропали бы наши разногласия, если бы мы столкнулись с инопланетной угрозой из космоса».

Другая большая голливудская картина, «Они!» 1954 года, задает еще одну важную тему начала ядерного века: не сама война, а пагубные последствия Бомбы и радиации. Гигантские муравьи терроризируют пустыню Нью-Мексико, убивают людей и сеют разрушения. Их колонию находят и уничтожают, но некоторые крылатые пары сбегают и поселяются на корабле и в ливневых канализациях Лос-Анджелеса, угрожая городу. Всех их истребляют раньше, чем они исполняют библейское пророчество одного из персонажей: «Звери будут править миром». Монстры оказываются мутантами, порожденными радиацией от испытания «Тринити». В конце фильма персонаж Джеймса Арнесса спрашивает ученого: «Если эти чудовища появились из-за первой атомной бомбы в 1945 году, то как насчет всех бомб, которые взорвали с тех пор?» Ученый отвечает: «Этого не знает никто… Войдя в атомный век, человек открыл дверь в новый мир. Никто не может предсказать, что мы в этом мире встретим». Таким образом, кульминация фильма «Они!» ловко укладывает сразу несколько важных мотивов атомного века в одну реплику.

Далее до конца 1950-х создавались по большей части вариации на те же темы, только дешевые и безвкусные. Либо на Землю прилетали пришельцы, чтобы прочитать нам нотацию о безрассудном атомном самоуничтожении или чтобы покорить человечество (как в дополнении к уэллсовской «Войне миров» 1953 года от Джорджа Пэла, где водородная бомба оказывается бесполезна против марсианских захватчиков), либо человек или другое живое существо ужасно мутирует, меняется или получает таинственные способности из-за взрыва бомбы или какого-нибудь другого облучения. В первых Бомба символизирует сильнейшее оружие, предвестник конца света; в последних атомная бомба или радиация – это, как правило, просто повод для появления разных монстров, хоть порой и с намеком на то, какие ужасы нас ждут, если не взять атом под контроль.