Бомба. Как ядерное оружие изменило мир

В отличие от предыдущих крупных голливудских картин о Бомбе, таких как «День, когда остановилась Земля», фильм Крамера поразил весь мир, вызвав горячее обсуждение далеко за пределами кружка кинокритиков и синефилов. О его важности заявляли политики и общественные фигуры: например, нобелевский лауреат и видный сторонник запрета ядерных испытаний Лайнус Полинг сказал, что этот фильм «может спасти мир». Другие осуждали его за «пораженчество» или заявляли, будто сценарий, по которому осадки буквально убьют все человечество, нелеп с научной точки зрения. Но что ни говори о научных или художественных достоинствах фильма, он, пожалуй, помог осознать угрозу ядерного оружия огромному количеству людей, захватив куда больше аудитории, чем любой другой «ядерный» фильм тех времен.

В том же году вышел телесериал, который шагнул далеко за пределы бытового реализма павильонных драм и в нескольких эпизодах представил ядерный конец света в куда более метафорическом и причудливом ключе. Сериал-антология «Сумеречная зона», пять сезонов которого выходили с 1959 по 1964 годы, стал реакцией ее автора Рода Серлинга, одного из талантливейших молодых людей и ведущих писателей на телевидении, на множество творческих ограничений и табу, с которыми он столкнулся в первые годы своей работы. Одни эпизоды рассказывали об универсальных и вечных человеческих темах, например одиночестве и отчуждении, другие – о более насущных и современных, в том числе, естественно, и о ядерной войне.

Наверное, самый известный пример – один из ранних эпизодов, «Теперь времени достаточно», в которой эгоистичный банковский клерк, обожающий читать, становится главным апокалиптическим клише – последним выжившим после атомной войны. Спрятавшись на обеденный перерыв в банковском хранилище, чтобы почитать без помех, он раскрывает газету с ярким заголовком «Водородная бомба способна уничтожить человечество», а когда выходит, обнаруживает, что от города остались одни руины.

В другом эпизоде, «Еще один несущий гроб», мы видим вариацию на такую тему: эксцентричный миллионер, решив разыграть своих врагов из прошлого, мастерски симулирует ядерную бомбардировку Нью-Йорка, но в итоге оказывается в собственной постъядерной пустоши и сходит с ума. «Старик в пещере» рассказывает об участи разношерстной компании выживших через десять лет после ядерной войны. Но создатели «Сумеречной зоны» не стали зацикливаться на постапокалиптическом мире. В эпизоде «Третья от Солнца» семья с ученым-атомщиком во главе в последнюю минуту спасается от ядерного конца света. Но, наверное, самый реалистичный и пробирающий эпизод – «Убежище», где дружные соседи в типичном американском городке, услышав о скорой ядерной атаке, вдруг накидываются друг на друга и готовы идти по головам, лишь бы попасть в единственное бомбоубежище в окрестностях. Этот сюжет, вышедший одновременно с программами гражданской обороны начала 1960-х, отражал реальные дискуссии экспертов и знатоков о том, этично ли не пускать посторонних в бомбоубежище, рассчитанное на одну семью.

В то время, когда президентом был Кеннеди, миру угрожал Карибский кризис, а разговоры о запрете испытаний и массовых жертвах велись повсеместно, ядерное оружие уже стало знакомой темой как в газетах и новостных журналах, так и в развлекательной культуре, перебравшись из фантастики в другие жанры, в том числе серию фильмов о Джеймсе Бонде. Но две картины 1964 года подняли образы и темы ядерного оружия на такой уровень влияния и значимости, что эти фильмы широко обсуждают и полвека спустя.

Оба фильма основаны на популярных романах – американском и британском. «Система безопасности»[67] Юджина Бердика и Харви Уилера сначала выходила частями в журнале Saturday Evening Post как раз под конец Карибского кризиса в октябре 1962 года. Так что роман идеально «зашел» аудитории, которая две недели гадала, не начнется ли ядерная война. Он рассказывал о техническом сбое, из-за которого американский бомбардировщик в ходе стандартного патрулирования отправился бомбить Москву.

Книга тут же стала бестселлером и привлекла внимание Голливуда. Впрочем, еще до завершения съемок продюсерам пришел иск от фильма-конкурента на тему случайной ядерной войны – «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» Стенли Кубрика. Он заявлял, что и роман, и фильм «Система безопасности» – копии его источника, британского романа 1958 года Питера Джорджа (выступившего под псевдонимом Питер Брайант) «Два часа до гибели» (в американском прокате – «Красная тревога»).

Кубрик, гений-самоучка с невероятно широким кругом интересов, за несколько лет до того увлекся темой термоядерной войны и решил снять свой следующий фильм о ней. Он погрузился в изучение теории и практики, прочел сотни книг, статей, диссертаций и исследований, беседовал с десятками экспертов. В качестве основы он выбрал роман Питера Джорджа, в котором ненормальный генерал SAC без одобрения сверху высылает бомбардировщики атаковать СССР. Эта книга, как и «Система безопасности», напряженная и совершенно серьезная.