Бомба. Как ядерное оружие изменило мир

Некоторые фильмы о вымышленных радиоактивных монстрах пытались провести серьезную метафорическую параллель между безобразиями, что они творили, и настоящим кошмаром ядерной войны. И, пожалуй, самый значительный пример подарила миру единственная страна, пережившая ядерную атаку, – Япония. Фильм «Годзилла» – такое вот совпадение – вышел в том же 1954 году, когда японские граждане вновь стали жертвой Бомбы в результате инцидента с радиоактивными осадками после взрыва «Касл Браво». Эта кинолента – первая и лучшая иллюстрация сюжета о гигантских монстрах, нападающих на японские города, который позднее дал начало целому жанру. Но, в отличие от дальнейших фильмов, здесь главным антигероем стала устрашающая и неумолимая машина разрушений, которую пробудило из океанских пучин испытание водородной бомбы, символизирующая возмездие самой природы против людей, осквернивших Землю ядерным пламенем.

Именно этот посыл и задумывали создатели. Людям, еще приходившим в себя от последствий атомных бомбардировок, в стране, где не поощрялось открытое обсуждение ядерных вопросов, «Годзилла» показал весь ужас, шок, непонимание и ошеломительную силу оружия, обрушенную на них десять лет назад. Хотя в американской прокатной версии 1956 года эти темы ушли далеко на задний план (особенно происхождение монстра из-за ядерных испытаний США), сцены разрушений жутким образом напоминают реальные съемки Хиросимы и Нагасаки после взрывов. Годзиллу в итоге останавливают другим супероружием под названием «кислородный уничтожитель» – детищем ученого, который не хочет применять собственное изобретение; тут возникает еще одна историческая параллель – с атомщиками Манхэттенского проекта, предположительно замученными совестью.

Немногие американские фильмы об атоме того периода были настолько тематически и этическими сложными – в них радиация разве что увеличивала насекомых, пауков, американских солдат или брошенных жен. Как говорилось выше, кое-где на словах подчеркивали опасности атома, часто – с какой-нибудь заключительной банальностью о «секретах, не предназначенных для человека», «выборе правильного пути между миром и гибелью» и прочим. Никто не пытался выйти за рамки категории «Б» и автокинотеатров, чтобы поднять вопрос ядерной войны, разве что косвенно. В фильме «Этот остров Земля» 1956 года секретная группа приглашает нескольких выдающихся атомщиков «положить конец войне». Оказывается, эту группу возглавляют беженцы из открытого космоса, которые хотят положить конец собственной войне: их родной планете грозит гибель, если не разработать защиту. Сцены разгромленного и в итоге уничтоженного инопланетного мира и акцент на разрушительных и созидательных сторонах атомной энергии намекают на неизбежное завершение бесконтрольной гонки вооружений.

<emphasis><style name="not_supported_in_fb2_underline">Не всхлип…</style></emphasis><a l:href="#n_65" type="note">[65]</a>

Когда в конце 1950-х – начале 1960-х из-за роста популярности движения по запрету ядерных испытаний страхи общественности сместились от неминуемой глобальной термоядерной войны к тревоге от последствий радиоактивных осадков, Голливуд наконец заговорил об атоме всерьез. Способствовало этому и то, что к тому времени сошел на нет бум низкобюджетной фантастики и ужастиков категории «Б», создавший спрос на радиоактивных монстров. И когда ядерные испытания и мирные демонстрации прочно обосновались в респектабельном дискурсе и экспертных политических комментариях, эстафетная палочка перешла от таких режиссеров эксплуатационного кино, как Роджер Корман и Берт А. Гордон, к уважаемым кинохудожникам – Стэнли Крамеру, Сидни Люмету, Стэнли Кубрику. Крамер подхватил палочку первый, сняв в 1959 году фильм «На берегу»[66] – экранизацию романа Невила Шюта.

«На берегу» – серьезный и намеренно глубокий фильм; лишний раз об этом напоминает актерский состав из звезд первой величины – Грегори Пека, Фреда Астера и Авы Гарднер. Здесь нет ни чудовищ, ни пришельцев, ни даже архивных съемок атомного взрыва, уже набивших оскомину во многих предыдущих фильмах. Ядерная война уже закончилась, и горстка выживших, которым повезло потому, что они жили в Австралии или – в случае персонажа Пека – командовали американской подлодкой, ждут, когда из Северного полушария дойдут смертельные осадки и решат их судьбу. Каждый персонаж в конце концов по-своему смиряется с неизбежной смертью. В конце не остается никого; Земля мертва.