Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века

Умирает сводная сестра Блока, Ангелина. Тетка поэта на грани безумия, там же и его мать: от голодной жизни нервы их окончательно расшатались. Любовь Менделеева меняет свой актерский гардероб и украшения на гнилую картошку и селедку. Блок мечется между глухим отчаянием и надеждой.

12 марта советское правительство переезжает из Петрограда в Москву, Москва становится столицей. По столице ходит Марина Цветаева. Уже несколько месяцев она не получала от мужа никаких известий. Эфрон воюет в составе добровольческой Белой армии и принимает участие в «Ледяном» походе – попытке отобрать Екатеринодар (ныне Краснодар) у большевиков. «…Погромы, расстрелы, сожженные деревни, грабежи, мародерства, взятки, пьянство, кокаин и пр. и пр.», – так через много лет напишет о своей службе Эфрон. Пока же он в составе многотысячного войска пытается взять Екатеринодар: гибнет огромное количество людей, Эфрон чудом остается жив. Цветаева в Москве наедине с двумя дочерьми: нанять няню нет никакой возможности, возиться с детьми Марина не любит. Младшая дочь Ирина требует ухода, времени, устроенного быта – все это не про поэзию. Цветаева привязывает дочь к креслу, чтоб та не упала, и идет гулять. Она гуляет по Москве до поздней ночи и совсем не думает о безопасности – грабитель подкарауливает ее и, угрожая револьвером, отнимает портсигар и цепь с лорнетом. Обручальное кольцо, впрочем, милосердно оставляет владелице.

Апрель

Гумилев в Лондоне. Встречается с английскими писателями, ждет отправки на фронт и общается с Борисом Анрепом. Они обсуждают Ахматову: Гумилев жалуется, что из-за ее постоянной позы, из-за ее постоянной грусти, из-за ее строчки «Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем» его считают чуть ли не садистом. Притом что он всегда давал ей полную свободу и даже сам отвозил на свидания.

– Я высоко ценю ее стихи, но понять всю красоту их может только тот, кто понимает глубину ее прекрасной души.

Гумилев знает, что Ахматова подарила Анрепу свое кольцо, знает об их романе. Отправка на фронт срывается, задержаться в Лондоне не удается. Что делать? Убежденный монархист Гумилев решает возвращаться в большевистскую Россию. Анреп передает Ахматовой монету времен Македонского с женским профилем и отрез шелка.

– Борис Васильевич, она все-таки моя жена…

– Не подумайте дурно, это дружеский жест.

4 апреля Гумилев садится на пароход и, на два дня заехав в Париж, окружным путем отправляется в Россию. Мучают ли его предчувствия? Сознает ли он риск возвращения? Неизвестно. Гумилев очень хочет увидеть Ахматову, которую, кажется, по-прежнему любит, хочет увидеть заметно подросшего сына Льва, старую мать, друзей и, конечно, Петербург, в котором все может начаться заново.

Ахматова живет с Шилейко и давно не получала писем от мужа. Шилейко страшно ревнив, запирает ее на замок и требует обещания выйти за него замуж. Ахматова не знает, что делать. О том, что Гумилев в городе и не может ее найти, она узнает от своей подруги Валерии Срезневской. У Срезневских же они и встречаются. Отведя мужа в отдельную комнату, Ахматова садится перед ним, выдерживает долгую паузу и вдруг просит развода. Гумилев теряется, предательски бледнеет, но пытается казаться равнодушным:

– Что ж, пожалуйста. Ты любишь? Ты выйдешь замуж?

– Да.

– Кто он?

– Шилейко.

– Не может быть.

Гумилев не может поверить, что Ахматова полюбила Шилейко, которого всегда сторонилась. Он едет поговорить со своим старым другом и понимает: все серьезно. Через некоторое время Гумилев с Ахматовой едут в Бежецк – навестить сына, который живет с бабушкой. Лева играет, родители стоят рядом, вдруг Гумилев берет Ахматову за руку, целует.

– Зачем ты это все затеяла?

Ахматова не знает, что ответить. Развод решен. Вот и все.

Май

Маяковский становится киноактером. Он уже закончил съемки в двух картинах по собственным сценариям и пишет третий – в расчете на то, что сниматься в нем будет Лиля Брик.

Лиля ждет Маяковского в Петрограде: кажется, она все-таки полюбила поэта, но продолжает жить со своим мужем Осипом (как с другом). В письмах Маяковский называет возлюбленную «Лиленок», «Лилик», «Лучик» и «Детонька», она же называет его «Милый щеночек».

Чтобы не грустить, Лиленок покупает себе красные чулки и периодически смотрит на подаренное Маяковским кольцо: на нем выгравированы ее инициалы – «ЛЮБ». Следуя друг за другом, буквы закручиваются в бесконечное «люблюлюблюлюблю».

Любовь Менделеева выступает с поэмой «Двенадцать» в зале Тенишевского училища. Федор Сологуб и Анна Ахматова отказываются читать с ней на одной сцене. Блоку жалуются, что смысл поэмы с трудом доходит до крестьян и рабочих.