«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном

Стихи Бродского, написанные в первые годы в Штатах, полны абсолютно нескрываемого одиночества. «Осенний вечер в скромном городке, гордящемся присутствием на карте…» – так начинается одно из них, а завершается образом человека, чье отражение мало-помалу исчезает из зеркала, точно отражение уличного фонаря – из постепенно высыхающей лужи. Находчивый Проффер убедил Мичиганский университет дать Бродскому место poet in residence; Бродский написал стихотворение об университетском преподавателе. «В стране зубных врачей, – начинается оно, – чьи дочери выписывают вещи / из Лондона… я, прячущий во рту / развалины почище Парфенона, / шпион, лазутчик, пятая колонна / гнилой провинции» преподаю литературу. Вечером рассказчик приходит домой, валится, не раздеваясь, на кровать и плачет – рыдания для него вместо колыбельной. В том году Бродский написал стихотворение, из которого следует, что вынужденный отъезд из России отнял у него сына[82].

Мы вновь возвращаемся к теме плохих зубов.

В «Collected Poems» указано, что «Одиссей – Телемаку» написано в марте 1972 года – то есть за два месяца до отъезда, возможно, уже в предчувствии отъезда: Иосифу уже прислали «официальное» приглашение эмигрировать – вызов из Израиля, от вымышленного Иври Якова[83]. Но отдаление от сына началось, по сути, еще в СССР – было уже несколько периодов, когда они подолгу не виделись.

Что ж, Гессен многое оставил за кадром. Кроме того, Гессен не разграничивает (в отличие от того, как, безусловно, разграничил это в своем трогательном некрологе Джозеф Эллис из Маунт Холиока) мрачность одинокого труда Иосифа и лучезарную теплоту, которой полнилась его жизнь. Я не согласен лишь с тем, что Эллис назвал Иосифа «атеистом». Но, разумеется, это было сказано для красного словца, ради вящего контраста с тем фактом, что Иосиф провозгласил «Книгу общей молитвы»[84] «началом».

Джозеф Эллис не сразу сообразил, что имел в виду Клайн, но в конце концов отыскал для меня эту историю. Для начала пояснив, что словом «well» – «ну-у» – Иосиф обычно заполнял паузу, пока «подбирал максимально необидное английское слово», Эллис поведал нижеследующий случай из жизни: