«Человек, первым открывший Бродского Западу». Беседы с Джорджем Клайном

Джордж Клайн, работая совместно с поэтом, перевел большую часть его опубликованных (на английском языке. – Прим. пер.) произведений. Он сделал это с образцовой скромностью и чуткостью, и получилось у него ничуть не хуже, чем у всех остальных известных мне переводчиков. Его предисловие – превосходная критическая статья, а его «Заметки к переводу» – показательный пример здравомыслия[91].

Особенно хвалили «На смерть Жукова». Джон Бейли написал в статье в «Лос-Анджелес таймс», что я «совершил чудо, сумев сохранить» размер и ритм, с паузой или перерывом в середине каждой строки[92].

Иосиф определенно говорил, что доволен вашими переводами. В своей диссертации ваш друг Зак Ишов цитирует адресованную вам заметку на полях рукописи, содержавшей шесть новых переводов. Заметка была написана наполовину на русском, наполовину на английском:

Дорогой Джордж, Я просто потрясен: получилось замечательно. Черт с ними, с рифмами, если получается так. Огорчает меня только одно: невозможность благодарности, ибо ничего адекватного я сделать Вам не в состоянии. Forever yours Joseph. По-моему, мне невероятно повезло. Excuse me, please, my terrible English. But I should like to say you the following: remember I respect and love you. From my point of view you are a big man[93].

Давайте рассмотрим некоторые из ваших подходов к переводу, а для начала подытожим ваш опыт совместной работы с Иосифом в «донобелевский» период. Многие уже поделились своими воспоминаниями о работе с ним, но именно вы первым открыли его поэзию англоязычной аудитории.

Это был уникальный опыт. Я работал в тесном сотрудничестве с русским поэтом, который владел моим родным языком глубоко, тонко и в то же время несовершенно – а я пытался при содействии поэта передать его стихи средствами этого языка. Это всегда бодрило ум, иногда обогащало познания, но изредка обескураживало и преподавало урок смирения. Я выяснял, какие варианты перевода не работают и в чем загвоздка. А эта работа может приносить такую же головокружительную радость, как и сознание того, что мне удалось с помощью Иосифа заметно улучшить мои несовершенные англоязычные версии его намного более заковыристых русских текстов.

В тот ранний период ваша совместная работа была очень гармоничной. Эллендея Проффер Тисли написала в книге «Бродский среди нас»: «В переводе для Иосифа было что-то мистическое»[94]. К тому времени Бродский узнал литературы многих стран именно через переводы, а вдобавок – эту тему мы с вами уже затрагивали – он и сам был переводчиком. Как протекала ваша совместная работа?