Повсюду воцарился сущий хаос. Царь затворился в своих покоях, задвинул мебелью двери и наблюдал из окон спальни леденящие душу картины.
На улицы высыпали люди и принимались бродить по ним в беспорядочной толчее, сбивались в чудные процессии или же носились взад-вперед звериными стаями. Безумцы рвали на себе одежду, ломали, жгли и крушили все вокруг, оглашая город ужасными криками.
Со временем, однако, в охватившей страну вакханалии начало складываться некое подобие гармонии. Между тысячами отдельных, но сущностно похожих безумий, установилось шаткое взаимопонимание, какое до того устанавливалось между тысячами отдельных, но похожих умов. Город зажил новой и дикой жизнью. Все вокруг были чем-то заняты и обделывали свои странные дела.
У жителей даже выработалось что-то вроде своего языка. Столкнувшись, два безумца обменивались друг с другом жестами и подвываниями и исторгали какое-то мычание и улюлюканье. Царь оказался совершенно не причастен к наблюдаемому им возрождению и тщетно пытался понять хоть что-то из происходящего.
К своему огорчению, он обнаружил, что более не может общаться со своими подданными. И хотя они окончательно свихнулись, в их сумасшествии была какая-то слаженность, комфорт, единение, которых ему теперь отчаянно не хватало. Царь не мог более выносить неопределенности и одиночества. Тогда он покинул пределы дворца и подставил руки и лицо ядовитым каплям. Его разум погрузился в туман и слился с туманом, окутавшим всю страну. Вода, дарующая безумие, была приятна на вкус.
Положение, в котором очутился злосчастный индийский владыка, знакомо каждому из людей. Как и его, наша жизнь властно определяется внешней средой и той уникальной чередой ситуаций, в которых мы оказываемся – причем совсем не по собственной воле. Мы рождаемся в определенную эпоху, в определенной стране, в определенной семье.
Все, что с нами происходит, оставляет на нас отпечаток и формирует то, кто мы есть, и то, как мы поступаем. Это и слова, которые нам довелось услышать, и люди, которые попадались на пути, и события, участниками и свидетелями коих мы стали. Человек есть часть внешнего мира, но также его оттиск. Я неотделимо от «не-Я». В этом смысле «Я есть оно», «Я есть они», «Я есть мы».
По большей части внешняя действительность находится вне человеческой власти, ибо мы малы, а она несоизмеримо велика. В моменты, когда фортуна одаряет нас своей лучезарной улыбкой, подобная расстановка сил нас ничуть не тревожит. Более того, этот основополагающий факт даже не привлекает к себе внимания. Мы получили в наследство дворец и корону, егеря настреляли для нас дичи, крестьяне вырастили рис, повара приготовили ужин, а челядь принесла все на золотых тарелках.
Пока мы получаем от мира щедрые дары, нет нужды ни в раздумьях, ни в перемене отношения к жизни. Все как будто бы само собой складывается крайне удачным образом.
Мы вкушаем блага жизни в унаследованном дворце и в унаследованной короне, пользуемся унаследованным языком и, как кусочек пазла, встроены в мир вокруг. Своей формой мы повторяем его очертания. Мы всецело зависимы, но это не ощущается, поскольку мы вписаны в очертания мира гладко, плавно, без острых углов и шероховатостей.
По крайней мере, не ощущается до поры до времени, потому что неизменно наступает день, когда на порог являются прорицатели. С собой они несут дурные вести и вскоре на наш маленький уголок выпадает ядовитый дождь. А еще чаще беда обрушивается безо всяких предупреждений. Судьба внезапно меняет улыбку на кровожадный оскал – и почва начинает стремительно уходить из-под ног. Тогда и только тогда зависимость и беззащитность впервые становятся по-настоящему очевидны.
В дом, где мы живем, ударяет молния, и он вспыхивает, как сухая трава. Мы ничего не в состоянии с этим поделать. Война разрушает наш родной город, отбирает наше благосостояние и лишает жизни тех, кто нам дорог. Или же сумасшедший на улице выхватывает нож и бросается на нас. Предотвратить все это мы также не в силах.
Даже наше здоровье нам не принадлежит, а скорее находится в долевой собственности с безграничным числом акционеров, чьи действия непредсказуемы. С того самого мига, как человек появляется на свет, его тело подвергается постоянной осаде со стороны хищной природы.
Бактерии, грибы и вирусы стремятся сломить возведенные на их пути защитные барьеры. Они пытаются заразить, подчинить себе и осушить до дна накопленные нами жизненные ресурсы. Опасные химические соединения и радиация грозят вывести из строя каждую клетку нашего организма, стоит нам только войти с ними в соприкосновение.
Ничуть не меньшее давление испытывает на себе и человеческий ум. Его может поразить молния и захлестнуть цунами, он уязвим перед отравой и вирусами, но все эти напасти несколько иного свойства