Децимация

Гардинский имел собственный трехэтажный дом на Сумской улице. Два первых этажа занимала его семья, а на третьем размещалась прислуга и две квартиры, которые сдавались студентам консерватории за символическую плату. На третий этаж имелся отдельный вход с улицы. Гардинский жалел своих наиболее талантливых учеников, которые не имели достаточных средств, и поселял их в своем доме. В одной такой комнатке жил Аркадий. Здесь было фортепиано, – старое, но с хорошим звуком. Аркадий был доволен своей квартирой. В одной из комнат жила горничная Гардинских, старая дева лет пятидесяти по имени Арина, хотя настоящее ее имя было другим. Жила она у Гардинских более двадцати пяти лет. Ее квартирка, единственная на третьем этаже, имела два хода – один из них в дом хозяев. Арина не была зловредной, а наоборот – помогала бедным музыкантам, которые не могли снять лучшую квартиру. Прощала им задолженность, за чем следила по просьбе хозяина, приносила еду, – обычно с праздничных столов. Сейчас Аркадий жил один, больше квартирантов не было. Последнего с ним жильца мобилизовали в армию, в качестве музыканта. Иногда по вечерам к нему заходила Арина и просила сыграть что-нибудь шуточное или ноющее, в зависимости от настроения. Середины между этими двумя понятиями у нее не было. Аркадий, по своей натуре добрый человек, никогда не отказывал ей и часто исполнял ей что-то свое, которое неожиданно вспыхивало в душе, не делая в дальнейшем нотной записи. Играл на фортепиано он, как отмечал Гардинский, почти виртуозно, только надо было отшлифовать отдельные элементы. А его импровизациями заслушивались многие. Вначале Аркадий подрабатывал в женской гимназии Лосицкой, но, в связи с повышающейся дороговизной жизни, от его услуг отказались. Последний год он подрабатывал музыкальным иллюстратором в синематографе. Так назывались пианисты, озвучивающие музыкой немые фильмы. Но это было не постоянным местом работы. Его приглашали озвучивать обычно один фильм, который кочевал с одного экрана синематографа в другой. А его слава музыкального иллюстратора началась раньше, когда по Харькову с большим шумом прошла «сильная драма», – как указывалось в афише к фильму «Проданная слава», с участием «любимца публики» – Певцова. Аркадий играл на фортепиано очень ярко, чем вызвал восторг многих зрителей. Об этом даже написала газета «Южный край», указывая, что иллюстратор сделал фильм «еще более трагичным». Посмотрел этот фильм и Гардинский. Отношение к работе Аркадия было у него двойственным. С одной стороны он был доволен музыкальной виртуозностью своего ученика, но с другой – отметил, что такая работа может убить его композиторский талант. Поэтому Аркадий теперь играл только по субботам и воскресеньям, и не более двух сеансов в день. О его иллюстрации фильма обычно сообщала броская афиша, с приглашением посетить фильм «взыскательную публику». Аркадий получил даже псевдоним – «Арк. Арт.», что должно было означать начальные буквы его имени и фамилии, а на самом деле звучало загадочно-театрально, словно непосредственно связанное с искусством. Так он и жил. В Луганске бывал редко, проводя все время в Харькове.