Дикая игра. Моя мать, ее любовник и я…

20 октября, всего через пару дней после операции, Чарльз перенес обширный инсульт и умер в одиночестве в своей палате. Мать в это время была с Беном.

Я приехала в Бостон на следующий день и застала Малабар в рыданиях. Я и не представляла, что она может так плакать. Словно строившаяся всю ее жизнь система эмоциональных скатов и пожарных люков, установленная для самозащиты десятилетия назад, дала масштабный сбой. Она не могла избежать чувств печали и вины. Отчаяние матери из-за смерти Чарльза было сильнее, чем я могла себе представить. Несмотря на то что его смерть была делом времени и она ждала ее как обязательного условия для обретения лучшей жизни с Беном, огромность горя застигла мать врасплох – как и всех нас.

– Он не заслужил смерти в одиночестве, – всхлипнула Малабар, когда мы вместе улеглись в ее постель. – Чарльз был так добр ко мне, Ренни! И посмотри, как я с ним обошлась. Я отдала ему худшее, что во мне было.

Это правда, подумала я. Так и есть.

Часть II

Жить нужно, глядя вперед, но понять жизнь можно, только оглянувшись назад.

Серен Кьеркегор

Глава 14

Едва вернувшись в колледж, меньше чем через две недели после смерти Чарльза, я узнала, что океанские золотоискатели сбили толстый слой коррозии с бронзового колокола, найденного недалеко от берега рядом с пляжем Веллфлита. Из-под затверделой корки – двести семьдесят лет спрессовали песок и осадочный ил в камень – всплыло на поверхность прошлое, являя надпись, окончательно определившую затонувшее судно: «Уида 1716».

Я плакала, потому что Чарльз не дожил до этой новости – доказательства существования пиратского судна, судьба которого многие годы волновала его. От отчима я не видела ничего, кроме добра. Он был благородной душой, его юмор и великодушие возвысили нашу семью. Ту зиму я прошла, завернувшись в тяжелое одеяло боли. Сторонилась людей, бо́льшую часть дней спала без просыпу и постоянно ела, наращивая защитный буферный слой.

Я осознала, что в то далекое лето совершила ошибку, согласившись заодно с матерью на такой жестокий обман. Ни укола предвидения, ни темного предчувствия не было у меня тогда насчет того, что ждет за виражом времени. Теперь, когда Чарльза не стало, я не могла перестать думать о нем, о том, каким он был добрым и как я была недостойна этой доброты. Я начала понимать, что в чем-то потерпела крушение, когда согласилась помогать матери в ее любовных делах. Я сидела на мели, невидимой с поверхности, и в трюмы мои сквозь течь безостановочно набиралась вода.

* * *

Вина и сожаления снедали и мою мать. Во время наших телефонных разговоров она все плакала и плакала, кляня себя за то, что была нетерпелива и вспыльчива с Чарльзом в его последние годы, за свое предательство. Более того, его смерть не подарила ей той жизни с Беном, которой она жаждала. Сколько будет жива Лили, столько моя мать будет на втором месте; она будет «той, другой женщиной». И хотя Малабар должна была пожизненно получать ежегодное содержание из траста Чарльза, ее постоянно беспокоили деньги и будущее.

А потом, примерно год спустя, эти сожаления ушли так же внезапно, как появились, и вернулась прежняя Малабар.

Наверняка этому поспособствовала ее расцветающая карьера. В 1986 году первая кулинарная книга Малабар, составленная из оригинальных рецептов, «Готовим заранее», была опубликована и посвящена Чарльзу. На моем экземпляре была дарственная надпись: «Моей милейшей, дражайшей подопытной морской свинке / помощнице / психотерапевту и подруге». Последовавшая за ней вторая книга, «Готовимся развлекать гостей заранее», опубликованная годом позже, была посвящена якобы ее родителям, Питеру и мне. Но это была уловка. У отца моей матери и Бена были одинаковые инициалы, только в разном порядке, что дало Малабар возможность, используя инициалы вместо имен, посвятить эту книгу Бену. Опечатка, могла она пояснять. Типографская ошибка.

Как бы невероятно это ни звучало, дружба, которую моя мать водила с Беном и Лили как супругами, пока Чарльз был жив, продолжилась и после его смерти. Механизмы, заставлявшие работать этот тройственный союз, непостижимы для меня и по сей день, но Бен и Лили помогали матери справляться с одиночеством вдовства, а она, в свою очередь, должно быть, давала что-то важное им – пусть даже просто передышку от натянутых отношений в браке. Они регулярно навещали друг друга и иногда даже вместе путешествовали. Бен с матерью по-прежнему виделись тайком, встречаясь в нью-йоркском «Интерконтинентале». При любой возможности я встречалась с ними, чтобы выпить по коктейлю в их номере или в баре отеля.