Дневник. Том 1

В Риме Медведица низко опустилась над Пинчио[666], как-то хвостом вверх. Стою на Рiazza di Spagna[667]

, смотрю на нее, а кругом реют летучие мыши. Это 1912 год. Потом папина смерть. Война. В 17-м году Саша после плаванья в Японии попадает в Мурманск. Я ему писала, чтобы всегда, когда перед ним встанет Медведица, он думал обо мне, – я всегда думала о нем. В Париже на Avenue de Versailles, в первый год моей жизни там, в 1924 – 25 годах, когда я бежала от Юрия, от горя, над моим 7-м этажом стояла Медведица.

Сегодня я весь день под впечатлением, казалось бы, пустякового доклада, сделанного коллективу нашего театра местным докладчиком. Белокурый молодой еще человек с довольно правильными чертами лица – высокий лоб, светлые, стальные, искрящиеся изнутри глаза. Доклад о комсомоле по случаю исполняющегося 20-летнего юбилея.

Он начал говорить, и выяснилось, что говорить-то он не умеет вовсе. Он говорил так плохо и на таком некультурном языке, что наши стали фыркать и с величайшим трудом удерживались от хохота. Такие фразы: «съезд юношеской мóлодежи», «юношеская мóлодежь», «ожесточенная борьба мóлодежи с капитализмом», «мóлодежь принесет подарок к 20-летию своей родине-матери»; «Н. Островский вел гражданскую войну на кровати» – и ainsi suite[668]

. Я боялась, что кончится дело скандалом. Но он быстро кончил и сказал: а теперь я скажу о себе: в 1921 году, 17 лет, я пошел добровольцем на Афганскую границу. Англичане вооружали бандитов. Выучился управлять пулеметом Льюис, ходили банды в 1000, 2000 человек.

16 октября. В поездку наш театр выехал 2 июня. Пианист наш Виктор Литвинов не мог выехать из-за зачетов; выехал только 22 июня. В 7 часов вечера он зашел ко мне за билетом и очень радостный ушел. 2 или 3 июля мне звонит Гусев-Оренбургский (спец. часть Госэстрады), спрашивает о Литвинове и просит приехать. Целый час допрашивал он меня о нем. Давно ли работает, кем рекомендован, как себя ведет, пьет ли, курит, кто к нему ходит, что читает, рисует ли

, есть ли у него фотоаппарат, хороший ли пианист. Я очень подробно описала Литвинова, его страшную рассеянность, чудаковатость, добросовестность в работе, скромную жизнь. Рассказала некоторые случаи: ему было назначено мной прийти в Госэстраду на Чайковского для репетиции с Бочаровым, а он, вспомнив, что год тому назад он играл в просмотровом зале в Комитете, пошел туда. Мы ждали его внизу, а он ждал нас в течение двух часов наверху. Когда дело дошло до: рисует ли и имеет ли фото – он и не рисовал и аппарата не имел, – я поняла, что тут уж пахнет обвинением в шпионаже. Когда все вопросы были исчерпаны, Гусев сказал: «А теперь помните: я вас ни о чем не спрашивал и вы мне ничего не говорили. Так вы говорите: он очень хороший пианист?» Я ушла и поняла, что не надо было хвалить бедного Виктора. 5 июля пришло письмо от <1 нрзб.>, что Литвинов до сих пор не приехал. Человек бесследно исчез.

Когда я вернулась, я обратилась опять к Гусеву с вопросом, не арестован ли Литвинов? «Не спрашивайте и не ищите, все равно концов не найдете».

Юноша перешел на 5-й курс у Миклашевской, теперь вся жизнь разбита. Я предполагаю, что он в Москве или в Новороссийске забрел куда-нибудь в запретную зону по близорукости и рассеянности. Его сцапали – нужен был пианист. Человека загубили. Mittelalter[669]

. Я больна. И по собственной глупости. Помню, в нашей ларинской тройке левой пристяжной был Васька. Он тянул так, что из сил выбивался, а постромки у его партнера справа, – постромки висели совершенно свободно. Я вот, как Васька, тяну даже и тогда, когда совершенно не нужно. Зачем, например, я просидела здесь весь июнь, хлопоча о помещении и книге? Когда я вернулась, на всех местах сидели новые люди, а старые за полтора месяца забыли обещания. В наши дни можно хлопотать только с сегодня на завтра, да и то… Ни у кого нет ни слова, ни честности, ни заботы о настоящем.

Я опять не отдохнула, переезд еще утомил[670], и окончательно подкосила Васина грубость и бессердечность. Его отношение ко мне – это что-то неописуемое, и Наташа, увы, его еще хуже настраивает.

Прежде, когда мне бывало плохо с сердцем, он делался очень заботлив, беспокоился, звал доктора. Теперь он даже не заходит ко мне в комнату. Если бы не Ника (Зуев), я бы жила в полном разгроме, без электричества. У меня не повешена штора, из окон напротив все видно, я прошу повесить шторы. Тщетно. А до чего он может договариваться, не поддается описанию. Например: «Вот ты одеваешься, а мы ходим голые!»

Только что ему сделали новый костюм, брюки, Наташа оделась, как кукла, а мой зимний гардероб состоит из рваного, в заплатах костюма и черного вечернего платья. Переменить нечего.