Причины возникновения глаукомы различные, однако лечение часто сводится к регулярным плановым госпитализациям с прохождением курса процедур.
Кроме того, областная больница является экстренной, поэтому за время практики я успевала и помогать в процедурных кабинетах, и осматривать пациентов в приемном отделении, и ассистировать на операциях. Там же отключилась во время одной. В первый, но не в последний раз.
Поэтому, когда после второго курса практика была уже на скорой помощи, я попросилась в район с целью заранее со всеми познакомиться и оценить, что меня ждет.
Практику мы проходили с приятелем, который учился на медико-профилактическом факультете. Выпускники оттуда – именно те люди, кем пугают незадачливых рестораторов и владельцев магазинов продуктов. Страшное слово «Роспотребнадзор» внушает ужас и страх по всей стране. Они берут смывы, замеряют шум и уровень загрязнения. Именно они владеют священными и неведомыми знаниями о регламентах, нормативах и уставных документах. Отдельная каста.
Но прежде чем получить доступ к этим сакральным знаниям, студенты вынуждены также учиться шесть лет, и первые несколько курсов предметы абсолютно совпадают с циклами врачей лечебного факультета.
– Зачем нам знать виды эпителия и каким образом морула превращается в бластоцисту, если максимум, к кому нас подпустят, – тараканы и крысы? – сокрушался будущая гроза владельцев общепита.
Однако учебный план никто не отменял, и покорять районный центр города N мы поехали вместе.
Первая пара дежурств прошла штатно: выезжали на повышенное давление к пациентам после семейной ссоры; на боли в животе после неумеренного поедания продуктов сельского хозяйства, а именно немытых помидоров; на транспортировку пенсионера после падения с яблони и многое другое.
Все новое, интересное.
Во дворах на нас бросались собаки и гуси, в домах предлагали выпить чаю или пообедать чем бог послал.
«В этот день бог послал Александру Яковлевичу на обед бутылку зубровки, домашние грибки, форшмак из селедки, украинский борщ с мясом первого сорта, курицу с рисом и компот из сушеных яблок» («Двенадцать стульев»).
В этот раз выезд был в коттеджный поселок, расположенный недалеко от больницы. Он был закрытый, с несколькими контурами охраны и колючей проволокой на ограде. По телефону звонивший сообщил, что пострадавшая – женщина. Массивная кровопотеря.
Мы доехали за четыре минуты, на полном ходу миновав пост охраны. Дом находился в самом конце поселка, на границе с лесом. Вокруг стояли вековые сосны, лужайка возле дома была идеально выстрижена, а форма и размеры клумб, кустарниковых и парковых деревьев наводили на мысли о садах Версаля, Нонг Нуча и Королевском парке тюльпанов. Становилось неясно, что Пит Удольф[3]
забыл в городе N.Навстречу нам шел молодой мужчина. Он был одет в льняную рубашку, брюки и кеды. Все ослепительно белое. На руках нес молодую женщину без сознания. На ней белый длинный сарафан, и можно было бы подумать о красивой фотосессии пары, если бы не ярко-красная кровь, покрывающая и платье, и рубашку, и брюки, и кеды. Она капала тоненькой струйкой из раны на левом запястье и оставляла еле заметный след до самого дома.
Семейная ссора. Попытка суицида.
Пока врач совместно с фельдшером укладывала пациентку на каталку, подключала капельницу и останавливала кровотечение, рядом со мной тихо сполз по крылу машины на асфальт будущий санитарный врач.
– Да твою ж мать, лучше времени не нашел? – запричитал фельдшер. – Михалыч, грузи и этого в машину, едем.
И, не церемонясь, перекинув через плечо как мешок картошки, водитель водрузил нашего обморока на свободную каталку в кузове скорой.
Так и поехали в больницу.
Уже в приемном отделении начали спасать обоих. Артур пришел в себя почти сразу: запах нашатыря никого не оставит равнодушным, лишь зеленовато-серый цвет лица выдавал героя дня.
Пока мы обсуждали случившееся, завезли мужчину с рассеченной ногой после неумелого обращения с бензопилой. Тут-то Артур и доказал, что вид крови все-таки совсем не любит, и потерял сознание повторно.
Квартирный вопрос испортил не только москвичей. По всей стране, от Калининграда до Камчатки, животрепещущая тема недвижимого имущества и его раздела будоражит благополучные и не очень семьи. Делят всё: квартиры, машины, собак и микроволновки.
В районном центре города N статистика по неблагополучным семьям не портила в целом картину по региону, но главных действующих лиц врачи больницы знали в лицо.