Военкоматы в эти дни были заняты мобилизацией и в большинстве случаев отказывали добровольцам, не подпадавшим под мобилизацию. Н. Обрыньба, в 1941 г. выпускник Московского государственного художественного института, вспоминал, как 23 июня он и его друзья встретили у военкомата «много народа, пришедшего по повесткам, здесь же толклись и желающие стать добровольцами. Военком категорически сказал, чтобы мы шли по домам и работали, не мешали им проводить мобилизацию…»[404]. Это была типичная картина первых дней войны.
Однако аппаратно-политический опыт подсказывал партийным руководителям и работникам военкоматов (в зависимости от того, куда поступало заявление), что вопрос еще не исчерпан: заявления добровольцев тщательно подсчитывались, а сами они брались на карандаш в ожидании дальнейших распоряжений сверху. Проведенное недавно на материалах Коми АССР исследование сохранившихся заявлений говорит, что в военкоматах к ним относились серьезно: заявления рассматривались и по каждому принималось индивидуальное решение, которое выносилось в виде резолюции на самом заявлении: «При наличии наряда ваша просьба будет удовлетворена»; «До особого распоряжения»; «Состоит на спецучете»; «Наряд на призыв женщин пока не имеем, поэтому призвать не можем» и т. п. Ответы сообщались лично, почтой или по телефону[405]. В дальнейшем, если податель заявления призывался в Красную армию, на его заявлении появлялась соответствующая помета: «Призван за счет отдельного наряда в команду №…»[406]
Постепенно выработалась определенная процедура использования военкоматами ресурсов добровольцев. Поскольку со временем появился небольшой, но устойчивый запрос на добровольцев для укомплектования специальных воинских частей (воздушно-десантных, разведывательно-диверсионных, лыжных, партизанских, оленеводческого транспорта и т. д.), то заявления добровольцев, подаваемые в местные военкоматы, накапливались до получения соответствующих нарядов от вышестоящих органов военного управления. С получением нарядов добровольцы вызывались повесткой для отправки с командой на формирование той или иной воинской части[407]. Военкомат мог отправить наряд на добровольцев в райком партии или комсомола, и тогда добровольцы, подавшие заявления в эти учреждения, вызывались в первоочередном порядке[408]. Ленинградский ополченец Ю.К. Смирнов вспоминал: «24 июня мы пришли на работу, написали заявления, чтобы нас отправили на войну. В военкомате нам ответили, что вы ребята молодые, делать вам там нечего, вот попозже обратитесь в партийный комитет завода. Мы свои заявления принесли обратно на завод и сдали в партком завода. Партком эти заявления собрал. А 30 июня вышло постановление о формировании в Ленинграде армии народного ополчения, и все наши заявления передали в Ленинградскую армию народного ополчения»[409]. Поэт С.С. Наровчатов вспоминал, как студентов московского Литинститута, в первый день войны «принявших резолюцию об общем уходе на фронт», через некоторое время вызвали в райком комсомола: «Я сразу понял: заявлению о добровольчестве дан ход…»[410]
Говоря о мотивации самих добровольцев первых дней войны, нельзя не отметить, что одной из преобладающих эмоций людей, особенно молодежи, было стремление