Фуміко планувала бути відвертою — зрештою, теперішнє однаково не зміниться. Але вона не могла сказати цього. Їй здавалося, що це зізнання буде визнанням поразки. Вона зненавиділа б себе, якби запитала щось на кшталт:
— Добре, їдь… Байдуже… Хай би що я сказала, ти все одно поїдеш до Америки.
— …
Договоривши, Фуміко одним махом допила каву.
— Ого.
Коли чашка спорожніла, вона знову відчула запаморочення. Світ навколо знову закрутився й наповнився мерехтливою парою.
Фуміко поринула в думки.
— Я завжди думав, що… — озвався Горо. — Що я тобі не пара.
Фуміко не розуміла, чому він це казав.
— Коли ти запрошувала мене випити кави, — продовжував він, — я завжди повторював собі, що не варто в тебе закохуватися…
— Що?
— Тому що в мене є це… — сказав Горо.
Він розділив пальцями волосся, яке спадало йому на правий бік чола, і показав великий шрам від опіку, який тягнувся від правої брови до правого вуха.
— До зустрічі з тобою я завжди думав, що викликаю в жінок відразу, тому не наважувався навіть заговорити з ними.
— Я…
— Навіть після того, коли ми почали зустрічатися…
—
— Я думав, що мине небагато часу і твою увагу привернуть інші, вродливіші чоловіки.
— Я завжди думав, що…
Зізнання Горо, яке Фуміко щойно почула вперше, приголомшило. Тепер, коли він сказав це, вона враз усе зрозуміла. Що більше Фуміко закохувалась у Горо, то більше думала про їхнє одруження, усе ясніше відчуваючи якийсь невидимий бар’єр.
Коли вона запитувала, чи кохає він її, Горо зазвичай кивав, але ніколи не говорив: «Я кохаю тебе». Коли вони разом ішли вулицею, часом опускав голову, майже винувато, і тер праву брову. Він також помічав, як інші чоловіки витріщалися на Фуміко.
Подумавши про це, Фуміко засоромилася власних думок. Якщо для неї це було дрібницею, то для Горо — давнім болісним комплексом.
Фуміко потроху втрачала зв’язок з реальністю. Її тіло ставало невагомим, а в голові паморочилося. Горо взяв рахунок і з сумкою в руці рушив до касового апарата.
— Три роки… — сказав Горо, який стояв спиною до неї. — Будь ласка, почекай три роки… Я повернуся, обіцяю.
Він говорив неголосно, але кафе було маленьким. Уже майже розчинившись разом з парою, Фуміко таки почула його.
— Коли я повернуся… — Горо за звичкою торкнувся шкіри над правою бровою і, досі не обертаючись до Фуміко, сказав іще щось, але цього вона вже не почула.
— Гм?.. Що?
Цієї миті Фуміко зникла в хмарці мерехтливої пари. Уже розчиняючись у повітрі, вона побачила обличчя Горо, коли він озирнувся на виході кафе. Вона бачила його обличчя якусь хвильку, але він радісно посміхався, як тоді, коли сказав: «Може, пригостиш мене кавою?..»
Повернувшись у теперішнє, Фуміко сиділа на тому самому стільці, але в кафе нікого не було. Здавалося, вона щойно бачила сон, але кавова чашка перед нею була порожньою. У роті залишався її солодкавий присмак.
— …
З убиральні повернулася жінка в білій сукні. Вона побачила Фуміко на своєму стільці й нечутно наблизилася.
— Устань, — сказала вона моторошним низьким голосом.
Фуміко ледь не підскочила на місці.
— Я… Вибачте, — пробурмотіла вона, підводячись.
Примарне відчуття, ніби вона щойно прокинулася, не зникало. Невже вона справді побувала в минулому?
Повернення назад у часі не змінило теперішнього, тож не дивно, що вона не відчувала жодної різниці. З кухні линув аромат кави. Фуміко обернулася. Звідти вийшла Казу, несучи тацю з чашкою свіжозвареної кави.
Дівчина оминула Фуміко. Вона прибрала чашку Фуміко зі столика жінки в білому й поставила перед нею свіжу каву. Та ледь кивнула й повернулася до своєї книжки.
Дорогою до барної стійки Казу незворушно запитала:
— Як усе минуло?