(Пародия на слова авиамарша 30-х годов композитора Хаита: "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью".)
- Какого персонального почетного звания будут удостоены авторы нового советского гимна Михалков и Эль-Регистан?
- Заслуженные гимняры СССР.
(1944 г.)
А/р - Какого писателя с мировым именем выпустил Харьковский университет за 160 лет своего существования? - Юлия Даниэля.
(1966 г.)
А/р - В чем разница между журналами "Современник" Некрасова (1860-е годы) и "Новый мир" Твардовского (1960-е годы)?
- "Современник" боролся против правительства, хотя оно против него не боролось, а "Новый мир" против правительства не боролся, хотя оно боролось против него.
(1966 г.)
(Возник после выступления редактора "Нового мира" А. Твардовского в Новосибирском Академгородке, во время которого Твардовский говорил о своей лояльности к правительству.)
В кулуарах съезда писателей.
- Юрию Рытхеу не страшно защищать Солженицына: чем дальше сошлют, тем ближе к родным местам, а нам как?!
(1967 г.) (Юрий Рытхеу - чукча.)
Выступление руководителя Тульского областного отделения Союза советских писателей:
- Если в начале нашего века в Тульской области жил только один русский писатель - Л. Н. Толстой, то теперь наше отделение насчитывает 13 русских писателей!
(1960-е гг.)
СВОБОДУ ГРЕЧЕСКИМ ПАТРИОТАМ ДАНИЕЛИСУ И СИНЯВСКИСУ!
(Когда Amnesty International призвала правительства СССР и Греции освободить Синявского, Даниэля и Теодоракиса, "черные полковники" освободили последнего, а первые два остались в советских лагерях.)
А/р - Кто такие подонки?
- Это некоторые писатели, живущие на Дону.
(1966 г.)
(Речь иди о Михаиле Шолохове, выступившем на XXIII съезде КПСС с возмущением по поводу слишком "мягкого" приговора Синявскому и Даниэлю.)
А/р - Чем сейчас занят Михаил Шолохов?
- Пишет детектив о том, как он получил Нобелевскую премию по литературе за чужой роман.
(Конец 1960-х гг.)
А/р - Какой советский писатель соединяет в себе несоединимое?
- Шолохов-Синявский.
(Писатель с такой фамилией, действительно, в советской литературе имеется.)
На королевском приеме писатель Корнейчук хотел галантно поцеловать руку королеве.
- У меня экзема! - отдернула руку королева.
- Ничего, Ваше Величество, у Брежнева геморрой!
(Конец 1960-х гг.)
А. Корнейчук упал с лестницы. Вызвали врача и сообщили ему, что Корнейчук, по-видимому, повредил свой спинной хребет.
- Это исключено, - ответил врач. - Я наблюдаю его много лет и знаю, что у него такового нет и в помине.
Написав очередную пьесу, Корнейчук произнес:
-Я-таки придал ей огня.
-Лучше бы он предал ее огню, - говорили о ней шепотом.
Отец перепечатывает на машинке "Войну и мир". Приятель спрашивает:
-Для чего вы это делаете?
-А как я еще могу заставить сына это прочесть?
(1970-е гг.)
А/р - Почему "Новому миру" не дают публиковать Солженицына?
- Потому что некоторые страны Восточной Европы пригрозили ввести свои войска в Советский Союз.
(1987 г.)
О СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ РЕАЛИЗМЕ И ПР.
А/р - Что такое телеграфный столб?
- Это хорошо отредактированная сосна.
В "Литературной газете" в рубрике "Что бы это значило" изображен половой акт. Один читатель прислал немедленно пятьдесят вполне цензурных, разумных, зачастую остроумных ответов. Его спросили:
- Как вы до них додумались?
- Нет ничего проще. Я взял центральные газеты и стал выписывать заголовки: "Ударный коммунистический труд", "Единство", "Ее зовут Магнитка", "Навеки вместе", "Креп
нут контакты", "Союз нерушимый" и т. д. и т. п.
(1973 г.)
А/р - Что такое социалистический реализм?
- Это восхваление советских вождей на доступном для их понимания уровне.
А/р - Для чего придумали социалистический реализм?
- Чтобы кто-нибудь не вздумал реалистически описать социализм!
Стая волков поймала зайца. Были сыты, взяли в стаю. Но, однажды, изголодавшись, съели. Потом написали некролог, подписав "Волчья стая". Редактор решил, что так неудобно, и переправил на "Группа товарищей".
А/р - Что такое социалистический реализм?
- Формально-абстракционистское искажение реальности.
А/р - Какая разница между сатириком и юмористом?
- Никакой. Тот, кто хочет быть сатириком в Советском Союзе, несомненно является юмористом.
А/р - Какая разница между сюрреалистами, реалистами и соцреалистами?
- Сюрреалист пишет о том, что ощущает, реалист - о том, что видит, а соцреалист - о том, что слышит.
АНЕКДОТЫ И АНЕКДОТЧИКИ
А/р - Кто построил Братскую ГЭС?
- Любители анекдотов. С правого берега - те, кто рассказывали, с левого - те, кто их слушали.
(1950-гг.)
(В 1930-гг. существовали анекдоты сходного содержания, где действие происходило на берегах Беломорско-Балтийского канала.)
Собралась компания, где все известные анекдоты перенумерованы.
- Анекдот№72! (Смех).
- Анекдот № 354! (Смех).
Пришел новенький, непосвященный, и, чтобы не ударить в грязь лицом, брякнул наугад:
-Анекдот №811!
Все пугаются. Один показывает на стену, другой на потолок, третий на телефон.
Безанекдотье. Встречаются двое.
- Знаешь, что такое КПСС?
- Ну, скажи!
- Не знаешь? (Шепотом) Коммунистическая партия Советского Союза! Оба смеются.