Для периодов упадка может быть характерна стилизованная пышность, но полная жизни и разнообразная наигранность является скорее признаком мощи. У нас не может быть сомнений в том, что для данного периода характерна мощь, как интеллектуальная, так и в сфере искусства и политики. В это время учителя, которых называли софистами, путешествовали из города в город. Они не были, по мнению Платона, настоящими философами, а являлись людьми, обучавшими практическому искусству управления, что в основном подразумевало ораторское мастерство и многое другое. Они могли хорошо зарабатывать, так как учиться у них считалось модным, и их радушно принимали в самых богатых домах. Платон в начале своего диалога «Протагор» рассказывает о том, как взбудораженный друг будит Сократа до зари, сообщая, что в Афины прибывает Протагор, и приводит последовавший за этим разговор в доме Каллия, богатейшего знатного афинянина. Пародийные портреты софистов Продика и Гиппия, нарисованные Платоном, заставляют нас улыбаться из-за тонких острот, но скрытая в этом тексте критика не ослабляет впечатление того, что это общество жадно поглощало все интеллектуальные новшества и с нетерпением ждало их. Существовала и другая модная тенденция, при которой за образец была взята Спарта с ее бородами и правыми взглядами, сторонников которой обвиняли в том, что они недостаточно часто моются. Кроме того, не стоит забывать об атлетах и других людях, относившихся к другому и, возможно, еще более малочисленному меньшинству. Попутно проводилось более солидное и консервативное пиршество, где не было места излишнему философствованию, а лишь умеренному употреблению спиртных напитков и песням, исполнявшимся по очереди, как традиционным аттическим застольным композициям, тексты ряда из которых сохранились, так и религиозным и патриотическим либо слегка морализаторским песням или сочинениям древних поэтов. В конце «Лягушек» Армстофан отмечает, что неприемлемо сидеть рядом с Сократом, который не преминет прервать музыку своим вздором.
Можно было встретить и других кутил – горячих юношей с гирляндами, передвигавшихся от одной компании к другой. Для этого занятия даже был придуман специальный глагол (илл. 23). Но на подобных мероприятиях не присутствовали приличные женщины – только флейтистки и другие девушки, которые уже не боялись потерять репутацию. Изоляцию древнегреческих женщин можно чересчур преувеличить, забыв о неукротимых женских персонажах Аристофана и обращая внимания лишь на речь Перикла над могилами воинов, написанную Фукидидом, в которой говорится, что лучшее, что может сделать женщина для своей репутации, – это добиться того, чтобы ее имя не упоминалось наряду с теми, что носят мужчины, независимо от того, похвала это или обвинение. Но действительно считалось, что место женщины дома, женщины из высших слоев общества не должны выходить на улицу без сопровождения (бедные, которые не могли это себе позволить, упоминаются гораздо реже), что они не привлекались к общественно значимым действиям, игравшим столь важную роль в жизни мужчин.
Обойдя стороной вопрос о мужском гомосексуализме, мы нарисуем искаженную картину древнегреческого общества, и его характерные черты можно с легкостью назвать веяниями социальной моды. Так как наша социальная структура не позволяет нам спокойно относиться к данному вопросу, следует начать с того, что существует (и существовало) множество цивилизаций, где спокойно относятся к гомосексуальности, не думая, будто эти люди делают что-то примечательное, и что таким цивилизациям не свойственно по умолчанию тотчас же оказываться на грани катастрофы. Они даже получают некоторую социальную компенсацию, которая заключается в том, что убежденные гомосексуалисты не вынуждены прятаться или становиться предметом шантажа, в то время как убежденные гетеросексуалисты не находятся в худшем положении, как и те, кто занимает промежуточное положение. (Авторы качественных социологических исследований относят большинство из нас к последней категории, и у нас нет оснований полагать, будто греки в этом чем-то от нас отличались.) Для греков это обозначало в основном большую продолжительность неоднозначного периода, присутствующего в жизни каждого молодого человека. Юноши были поглощены преследованием мальчиков, более старших приверженцев подобных отношений считали нелепыми или даже отвратительными. Среднестатистический мужчина с легкостью погружался в семейную жизнь, и никто знакомый с древнегреческим искусством и поэзией не станет недооценивать силу супружеской и родительской любви, которую испытывали простые греки.