Ибо, хотя миссис Гардинер глубоко заботилась о благополучии своих племянниц, она понимала, что, имея дело с молодыми женщинами, не всегда было разумным слишком явно демонстрировать свою заботу. Прошло почти двадцать лет с тех пор, как она перестала быть юной, но она не забыла, как это утомительно, когда тебя постоянно тыкают и раздражают вопросами. Миссис Гардинер догадывалась, что в Лонгборне случилось нечто, расстроившее Мэри, но не стала сразу же выяснять, что именно. Вместо этого она кормила племянницу, позволяла ей просыпаться поздно утром и вообще окружила всем своим ненавязчивым вниманием, на которое была способна. Поначалу Мэри была слишком ошеломлена, чтобы оценить это, но постепенно поняла, с какой заботой к ней относятся, и, пробыв на Грейсчерч-стрит около недели, попыталась поблагодарить за это миссис Гардинер.
Поскольку благодарность – это все, что она могла предложить, Мэри стремилась передать ее с как можно большим чувством. Мысленно она сочинила небольшую речь, но никак не могла подобрать момент, чтобы ее произнести. Наконец, однажды утром, после завтрака, когда няня увела детей умыться и одеться, она воспользовалась случаем.
– Я хотела сказать, как благодарна за вашу доброту, – начала Мэри. – Я тем более ценю ваше великодушие, что, хотя я и сама напросилась в ваш дом, вы приняли меня с самыми распростертыми объятиями, какие только можно себе представить. Говорят, гостеприимство к чужим – одна из самых благородных добродетелей, но мало кто проявляет его с такой искренностью, как вы и мистер Гардинер.
– Ну, тебя едва ли можно считать чужой, – ответила миссис Гардинер.
Она была несколько рассеянна и собирала детские книги с пола, где их разбросали владельцы, с намерением унести их, чтобы привести в порядок.
– И я не хотела бы, чтобы тебя чересчур обременяло чувство долга, – продолжила миссис Гардинер, складывая маленькие томики в стопку на диване. – Мы очень рады, что ты здесь. Твои сестры были вольны оставаться с нами столько, сколько пожелают, и мы с радостью предложим то же и тебе.
– Я лишь надеюсь, что смогу как-то отплатить вам за вашу доброту, – ответила Мэри. – Я знаю, что не так весела, как Лиззи, и не так полезна, как Джейн, но я могу в чем-то вам помочь.
Внезапно миссис Гардинер прекратила свои занятия и оторвалась от уборки.
– Мэри, мне очень неприятно слышать от тебя такие слова. Мне грустно от этого. Мы не попросили бы тебя остаться здесь, не находи твое присутствие приятным. Надеюсь, ты это понимаешь?
– Простите, – пробормотала Мэри. – Я не хотела дерзить…
– Ты – самый далекий от дерзости человек, которого я знаю, – заявила тетя, складывая книги рядом с остальными на диван. – И, прошу тебя, не нужно больше нелюбезных, критичных замечаний в адрес своей собственной персоны. Единственное условие твоего пребывания у нас – постарайся отзываться о себе как можно более доброжелательно. Могла бы ты соблюдать это правило?
Мэри закусила губу. Она не могла представить себе ничего более приятного, чем проводить больше времени в этом гостеприимном доме, где уже начала чувствовать себя как дома.
– Я… я, безусловно, постараюсь.
Эти несколько неуверенных слов едва ли отдавали должное силе ее чувств, но прежде чем Мэри успела сказать что-то еще, стопка книг, которую тетя так тщательно складывала на диване, медленно, но неуклонно сползла обратно на пол. Миссис Гардинер наблюдала за падением башни с покорной улыбкой.
– В таком случае ты можешь оставаться здесь столько, сколько захочешь – или столько, сколько сможешь вынести. Как видишь, у нас царит свобода и мы далеки от церемоний, но если не возражаешь, то, думаю, ты к этому привыкнешь. Мы будем рады видеть тебя среди нас.
Сердце Мэри было слишком переполнено любовью, чтобы говорить. Вместо этого она села рядом с тетей на ковер и принялась собирать книги.
– 48 –
Поначалу Мэри было трудно принять то, как ей повезло. Она не могла поверить, что ей, запуганной и разбитой, не придется вновь браться за перо и писать матери или Бингли, прося разрешения вернуться в Дербишир. Теперь, зная, что останется с Гардинерами, она твердо решила сделать так, как просила ее тетя, и больше не отзываться о себе пренебрежительно. Право же, она попытается идти дальше. Она сделает все, что в ее силах, чтобы проникнуться духом их дома и вести себя так же добродушно, как и сами Гардинеры. Если ее пригласили присоединиться к их семье, то было бы правильно, если бы она не омрачала их веселье своими грустными взглядами и неловким молчанием. Она постарается стать достойной их щедрости, как можно полнее войдя в жизнь на Грейсчерч-стрит.